腊月二十九，除夕前夜，九江湘军大营。
明天就过年了，北风呼啸，卷起辕门旌旗猎猎作响。昨夜就下起了雪，纷纷扬扬下了一天，复盖了营帐、壕沟、炮位，将数月以来的硝烟痕迹暂时掩去。炊烟袅袅升起，营区弥漫着米香和炖煮肉汤的香味。
刘捌生掀开营帐厚重的门帘，一股暖意混着炭火味扑面而来。帐内，十几个兵丁正围在火盆边烤火，见他进来，慌忙起身。
“哨官大人，”
“你们继续烤火。”
刘捌生摆摆手，卸下佩刀挂在架子上。刀鞘上凝着冰晶，刀把被手温融开一小片水渍。
有兵丁给他拿了个马扎，他一屁股坐下，伸手取暖。手掌粗糙，虎口处是常年握刀磨出的厚茧，手背上几道伤痕深浅不一。这双手，握过锄头，握过渔网，如今握的是战刀。
“哨官，”一个年轻的新兵怯生生递过半块烤红薯，“刚烤好的，您尝尝。”
红薯烤得焦黄，香气扑鼻。刘捌生接过，掰开，热气蒸腾。他咬了一口，甜糯温热，从喉头一直暖到胃里。
“好吃，烤得不错。”他吃得很香，露出一脸笑意。
兵丁们放松下来，又围坐一圈。这些年轻人大多来自湖广农家，最大的不过二十八，最小的才十七。此刻围着火盆，倒象是一群在祠堂里围炉烤火听长辈讲故事的后生。
“哨官，我这还是头一次在军中过年呢，不知怎么过？”一个圆脸新兵问。
“和家里差不多，军中也祭灶神，写春联，吃年饭，人多更热闹而已。”
“能放炮仗吗？”另一个新兵眼睛发亮。
“军中有令，不得燃放炮仗。”刘捌生摇头，“但可以擂鼓。”
新兵们有些失望，但很快又兴奋起来——毕竟是过年，而且是在军中这么多人集体过年。
这时，帐外传来张水立的声音：“刘大哥在吗？”
“在，进来吧。”
张水立掀帘而入，一身崭新的哨官号衣，很是精神。看到刘捌生在吃烤红薯，不由笑道：“好香，我那边也在烤红薯。”
刘捌生示意他坐下：“有事？”
“郭大哥召集咱们兰关的，今晚聚一聚，秦远那小子从城里弄到些好东西。”
刘捌生点头。自九江战后，郭松林调任新军统领，秦远升任辎重营管带，常往来九江、武昌之间运送粮草，五人难得齐聚，借这过年机会，是该聚聚了。
傍晚时分，刘捌生来到中军营区。郭松林的营帐比普通军官的大些，帐内炭火烧得正旺，一张简易木桌上已摆了几个粗瓷碗。
“刘大哥来了，”陈元九迎上来，脸上带着笑，“看看秦远弄到什么好东西。”
秦远正从一个大布袋里往外掏东西：几块腊肉，一串腊肠，一只腊鸭，几条腊鱼和一袋干枣，还有两坛酒。
“呦，秦远弄的好东西。”刘捌生赞道。
秦远不无得意：“武昌城里的老字号买的，这酒是十年陈的米酒。”
“枣子和腊肉是秦远他堂客娘家捎来的。”陈元九插嘴，挤眉弄眼。
秦远脸一红，却不否认。他去年娶了亲，堂客是武昌商贾之女。
郭松林最后一个到。这位新任统领风尘仆仆，显然是刚从前线巡视回来。见到众人，他开怀大笑：
“好，都到齐了，咱们兰关出来的这些个老人，今年总算能聚在一起过年了。”
五人围桌而坐，秦远拍开酒坛泥封，酒香顿时溢满营帐。那是真正的陈酿，香气醇厚，与军中寻常的劣酒天壤之别。
“第一碗，”郭松林举碗，“敬咱们兰关的父老！”
“好，敬父老！”
众人举碗，一饮而尽。酒液温热，从喉头一直暖到心窝。
“第二碗，”郭松林又满上，“敬战死的弟兄。”
帐内沉默下来。李老四、赵宏盛、孙福旺、牛小柱、文顺……一个个名字，一张张面孔，在酒水中浮现。
五人默默将酒洒在地上，祭奠那些再也回不到故乡的魂灵。
“第三碗，”郭松林再次举碗，“敬咱们自己——活着！”
“活着！”
众人齐声，碗沿相碰，清冽有声。
三碗酒下肚，气氛活络了起来。陈元九最是兴奋，说起儿子陈翼的近况——他堂客秀梅前几日来信了，信中说孩子会爬了，长得象他。
“还不会叫爹，”陈元九有些遗撼，随即又咧嘴笑，“不过秀梅说，对着我的画象，他会咿咿呀呀地叫。”
“画象？”张水立好奇。
陈元九从怀里掏出一张皱巴巴的纸，小心展开。纸上用炭笔画着一张人脸，眉眼神似陈元九，只是画工稚拙，显然是秀梅的手笔。
“我堂客画的。”陈元九不好意思地挠挠头，“她说怕孩子忘了爹长什么样。”
众人传看画象，都夸秀梅有心。刘捌生接过画，看了许久，轻声道：“画得好。”
他想起了芸娘。
“刘大哥，”张水立忽然问，“你家方峣该有两岁了吧？”
刘捌生点头：“腊月十六刚满两岁。
“会说话了吧？”
“芸娘信上说，会叫娘，会叫奶奶，还不会叫爹。”说起儿子，刘捌生一脸笑，“可能我回去的时候就会叫了。”
这话说得平淡，却让帐中一静。回去——这是每个士兵心底最深的念想，却也是最奢侈的念想。
郭松林打破沉默：“说起回去秦远，你媳妇有身子了吧？”
秦远脸更红了：“三个多月了，大夫说，初夏就该生了。”
“恭喜恭喜！”陈元九拍他肩膀，“咱们兰关出来的，又要添丁了。”
“要是生个儿子，”秦远眼睛发亮，“我就给他取名秦安——希望平平安安。”
“好名字。”刘捌生点头。
酒过数巡，腊肉也烤得滋滋冒油。秦远不愧是卖货郎出身，竟还弄来了些蒜头和辣椒，切碎了拌着吃，别有一番风味。
“说起来，”郭松林忽然道，“大帅有令，过年期间，暂停进攻，让将士们好生休整。”
众人松了口气。连续作战，将士疲惫，能歇几天总是好的。
“不过，”郭松林话锋一转，“开春之后，必有大战。安庆是长毛在长江中游最后的重镇，石达开亲自坐镇，不好打。”
提起石达开，帐中气氛又凝重起来。这位太平天国第一名将，用兵如神，湘军上下无不忌惮。
“兵来将挡，水来土掩。”张水立年轻气盛，“没什么不好打的，咱们湘军，也不是吃素的。”
郭松林点头：“说得好。不过……”他看向刘捌生，“刘大哥，你营的新兵操练得如何？”
刘捌生放下酒碗：“三百新兵，练得差不多了。”
“时日不多了。”郭松林轻叹，“开春就要用兵，留给大家练兵的时日不多了。”
“省得。”
……
夜深了，酒也喝得差不多了。秦远还要赶回辎重营，陈元九明日要巡哨，众人这才各自散去。
刘捌生和张水立相伴回营。星光如雪，洒在寂静的营地上。远处传来巡夜士兵的脚步声，整齐划一。
“刘大哥，”张水立开口道，“你真想要退伍？”
刘捌生没有直接回答：“等打完安庆吧。”
“然后呢？”
“回云潭，种地呗。”刘捌生望着天上的寒星，“芸娘来信说，家里买了十亩水田，够我回去忙的了。”
张水立沉默片刻：“可惜了哎，你这样的将才。”
“我算什么将才。”刘捌生打断他，“不过是会杀人罢了。”
这话说得冷，张水立一时不知如何接。
“水立，”刘捌生转过头，星光下，他的眼神格外清澈，“你还年轻，有抱负，是好事。但记住——杀人的本事，不是真本事。让天下太平的本事，才是真本事。”
张水立愣住。这话，不象是他这个平常沉默寡言的刘捌生说的。
“这话，”他迟疑道，“是郭大哥说的？”
刘捌生摇头：“是我自己想的。”他顿了顿，“在岳州时，我想的是立功受赏；在武昌时，我想的是活下去；现在，我想的是这场仗什么时候打完，打完以后，这天下会变成什么样。”
他说得很慢，仿佛每个字都经过深思熟虑。
张水立心中震动。他一直以为刘捌生只是个勇猛的战士，却不知这位沉默的同乡，心中藏着如此深沉的思虑。
“刘大哥，”他轻声道，“你觉得这仗打完，天下会太平吗？”
刘捌生望向东方——那是南京城的方向，也是太平天国都城天京的方向。
“我不知道。”他轻声说，“但总要有人去相信，打完仗，天下就会太平。”
二人走到营区岔路口，各自回营。刘捌生回到自己的营帐，兵丁们已睡了，只有火盆里还有馀烬，明明灭灭。
他从怀中掏出芸娘的信。信已经读过无数遍，纸张都起了毛边。他又读了一遍，目光停留在最后一行：
家中一切安好，唯盼君平安归来。”
他将信贴在胸口，闭上眼睛。帐外北风呼啸，帐内鼾声起伏。在这战火暂歇的冬夜，这个曾经的猛将，心中只有一个念头——回家。
按湖湘习俗，过年要扫除。士兵们将营帐内外打扫得干干净净，兵器擦得锃亮，连炮位都清理了一遍。
刘捌生亲自带着兵丁们扫除。这些农家子弟干起活来倒是一把好手，不多时便将营地收拾得井井有条。
“哨官，”那个圆脸新兵凑过来，手里拿着一把不知从哪找来的红纸，“咱们贴春联吗？”
刘捌生看着那把红纸，说道：“贴，当然要贴。”
他找来笔墨，新兵们围成一圈。刘捌生握笔的手有些生疏——他已经很久没写字了。
“写什么？”他问。
兵丁们七嘴八舌：“吉祥如意！”
“国泰民安！”
“打胜仗！”
……
刘捌生沉吟片刻，提笔写下：
“刀枪入库安天下，
犁铧出鞘耕太平。”
字迹算不上好，但一笔一划，端端正正。新兵们看不懂深意，只觉得这对联写得有气势。
对联贴好，红纸在灰蒙蒙的营区里格外显眼。过往的士兵都要驻足看上一眼，有的点头，有的摇头，但没人说什么。
午后，秦远派人送来一批年货：大米、花生、瓜子，一筐白菜，几坛酒，还有半边猪肉。
陈元九那边也热闹。火器营的士兵们用火药做了些“小玩意”——当然不是真炮仗，而是将火药装在竹筒里，点燃后喷出火花，虽不响亮，却也喜庆。
伙头兵是长沙县人，做菜有一手。猪肉一半红烧，一半剁块炖大白菜；大米煮成饭，还特意做了锅巴——湖湘人过年，总要吃锅巴，讨个“金玉满堂”的彩头。
刘捌生也亲自掌勺，做了一道家乡菜——扣肉。
饭菜做好，全哨百馀人围坐成十桌，好个热闹。
刘捌生学着郭松林的样范，举碗：
“今天过年，咱们痛快热闹一下，来这第一碗，敬爹娘！”
众人举碗，默默饮下。许多新兵眼圈红了——这是他们第一次不在家过年。
“第二碗，敬妻儿！”
碗沿相碰，酒水溅出。有妻子儿女的，想妻儿；没有的，想爹娘。
“第三碗，”刘捌生声音提高，“敬咱们自己——愿来年，都能活着回家！”
“活着回家！”百馀人齐声，声震营帐。
饭菜虽然简单，却吃得格外香。酸豆角的酸，猪肉的香，白菜的甜，混着锅巴的脆，是战火中难得的美味。
饭后，刘捌生将兵勇们召集起来。他取出一沓红纸——那是秦远送来的，还剩下些。
“写家书。”他说，“有什么想对家里说的，写下来寄回去。”
兵勇们面面相觑。他们中好多不识字，哪会写信？
“不会写字的，口述，我给大家代笔。”刘捌生铺开纸笔，“会写字的，自己写。”
营帐内安静下来，只有笔尖划过纸张的沙沙声，和偶尔低声的诉说。
“告诉我娘，我很好，还长胖了……”
“跟我堂客说，等我回去……”
“请跟我爹说，做儿子的没给他丢人……”
……
刘捌生一一写下，字迹工整。写到最后一张纸，他顿了顿，写下自己的家书。
“芸娘：见字如面。营中度岁，一切安好。望汝顾好老母，教好方峣。待战事平，必当归家……夫手书。”
写罢，他吹干墨迹，小心折好。与其他家书放在一处，明日交予军中驿送。
夜深了，兵勇们都睡了。刘捌生睡不着，迈步出营帐，仰望头顶星空。今夜无月，星斗格外明亮。
他想起了小时候在云潭过年。娘会做糍粑，爹会写春联……
他想起了去年的今天，在武昌城外的壕沟里，就着一块冷饼子过年。炮声断续，谁也不知道能不能活到明年。
他想起了那些再也回不到故乡的弟兄……
夜风寒冷，刘捌生站了很久，直到手脚冰凉全身发僵，才转身回帐。
帐内，兵勇们睡得正香，鼾声此起彼伏。火盆里柴火将尽，馀温尚存。刘捌生添了几根木柴，在草铺上躺下，闭上眼睛。过了年，春天就来了。春天来了，仗又要打了。而回家的路，还有多远？他不知道。只知道，还要走下去，直到走完为止。