除夕，天刚亮。
湘军大营中已有了动静。不是往日的战鼓号角，而是锅勺碰撞、柴火噼啪、肉香四溢……那是伙头兵们在准备年夜饭。
刘捌生寅时便醒了，或者说，他本就未深睡。帐外传来窸窸窣窣的脚步声，是新兵们在帮忙干活。他起身穿衣，铠甲挂在一旁，穿着战斗了一年，它今日也得休息了。
掀帘出帐，寒气扑面。东方天际刚泛起鱼肚白，营地上空炊烟缭绕，混着蒸米煮肉的香气。几个新兵正抬着一口大铁锅往伙房走，见他出来，急忙行礼。
“哨官早！”
“早。”刘捭生点头，“不必多礼，你们都忙吧。”
他信步走向营区中心。各营都在忙碌，士兵们脸上带着难得的轻松。有人擦拭兵器，有人修补帐篷，还有人用红纸剪窗花——虽然剪得歪歪扭扭，总归是份心意。
在中军营区，他遇见了张水立。这位年轻的哨官正在张贴春联，红纸黑字，写的是“马革裹尸英雄志，龙城飞将壮士心”。
“刘大哥看看，写得如何？”张水立问。
刘捌生端详片刻：“恩字不错，意境有些悲壮。”
张水立哈哈笑道：“打仗嘛，总要有点气慨不是。”
“气慨不是写出来的，”刘捭生轻声道，“是打出来的。”
“刘大哥说得对，气慨是一刀一枪打出来的。”
他继续往前走，来到陈元九的营区。这里更热闹些——陈元九不知从哪弄来一面铜锣，正教新兵们敲打。说是敲锣，其实是乱敲一气，叮叮当当，倒也喜庆。
“刘大哥，”陈元九看见他，放下锣槌跑过来，“你看这个。”
他手里拿着一只木雕的小马，雕工粗糙，马脖子系着红绳。
“你雕的？”
“恩，是我雕的，”陈元九有些不好意思，“雕得不好看，过年了，算是给儿子的礼物。”
刘捌生接过木马，仔细端详。马身还留着刀刻的痕迹，马眼是两个小点，马鬃用墨线画出。虽粗糙，却透着用心。
“你儿子他会喜欢的。”刘捌生将木马还回去。
陈元九将木马包好，塞进怀里：“等打完仗，我就回去给他，到那时他已经会跑了吧……”
话说一半，停住了。等打完仗——这话说得容易，什么时候才算打完？
午时，年饭开始。
按湘军惯例，除夕年饭要全营共食。中军大帐前的空地上，摆开数十张桌子，虽简陋，却整齐。各营军官与士兵同席，这是曾大帅定的规矩——战时同生共死，年节同食共饮。
刘捌生这一哨分到三桌。新兵们有些拘谨，不敢动筷。他先举箸夹了块红烧肉，放在身旁新兵的碗里：
“吃。”
新兵受宠若惊，连忙道谢，见哨官发话了，大伙儿这才敢动筷。
饭菜丰盛得不象战时：红烧肉油亮，白菜炖粉条热气腾腾，米饭堆得冒尖，还有平日常见的鱼——虽只是腌鱼，却也好吃。
吃到一半，曾大帅在亲兵护卫下巡视各营。大帅今日未着戎装，而是一身青布长衫，神情温和。
来到郭松林这一桌时，曾大帅驻足观看，见士兵们吃得正香，他微微点头。见大帅来了，众皆纷纷起身。
“今日除夕，大家不必拘礼，吃好喝好。”曾大帅的声音清朗，“诸位为国征战，辛苦一年，当好好吃顿饭。”
士兵们齐齐行礼，曾大帅摆手示意大家坐下，他的目光扫过众人，在郭松林脸上停留片刻：
“郭营长多喝点咯。”
郭松林欠身：“末将不敢贪杯。”
“你过往作战每战必当先，真勇士也，”曾大帅赞许道，“望来年再立新功。”
“谢大帅赞赏，末将敢不效死！”
曾大帅走后，空气顿时就轻松了，没了拘束，大家尽情地吃喝起来。
年饭毕，已是未时。按照习俗，下午是祭奠阵亡战士。军营之中设阵亡将士牌位，各营各哨分而祭之。
大帐前搭起简易祭台，上供湘军阵亡将士总牌位。各哨依次上前祭拜，军官在前，士兵在后。
轮到刘捌生这一哨时，他率众肃立，三鞠躬。新兵们大多不识字，不知牌位上密密麻麻的名字意味着什么。但看到军官们肃穆的神情，他们也跟着庄重起来。
祭拜完毕，刘捌生独自走到祭台侧面。那里另设了一个小供桌，供的是本哨阵亡士兵的牌位。他一个个看过去：李顺、胡大勇、赵小虎……
他从怀中掏出一个小布袋，倒出一把花生和枣子，又敬上一盅酒，轻轻放在供桌上。
“过年了，”他低声说，“弟兄们安息吧。”
身后传来脚步声，是张水立和陈元九来了。二人也带了供品——张水立拿的是一碗扣肉，陈元九拿了三碗米饭。
三人并肩而立，默默祭奠。寒风吹动供桌上的白幡，猎猎作响。
“李顺最爱吃腊肉，”张水立轻声道，“他说他娘做的腊肉，天下第一好吃。”
王大勇家里穷，没吃过扣肉。”陈元九说，“他说等打完仗，要买一块猪肉，做成扣肉吃个够。”
刘捌生没有说话。他想起了王小狗，那个曾经害怕战场的少年，最后战死时手里还握着识字本。
祭奠完毕，天色已暗。营中点起篝火，一簇簇，如星光落地。
各营围着篝火而坐，讲故事，唱歌，说家乡的年俗。
刘捌生这一哨的篝火旁，新兵们起初拘谨，几杯热茶下肚，渐渐放开了。
“我们衡阳过年，要舞龙灯，”一个衡阳籍的新兵说，“龙头有这么大！”他张开双臂比划着名。
“我们长沙过年，要吃腊八粥。”长沙兵说道。
“……”
大家七嘴八舌交谈着，好生热闹。刘捌生静静听着，偶尔喝口茶。这些年轻人说起家乡，眼睛发亮，仿佛忘了身在战场。
“刘哨官，”圆脸新兵问他，“您老家怎么过年？”
众人都安静下来，看向他们的哨官。
刘捌生沉默片刻，缓缓道：“云潭过年要打糍粑。”
“打糍粑？”
“恩。糯米蒸熟，放在石臼里，用木槌捶打。要两个人，你一下，我一下，打到黏稠。”刘捌生描述着，眼神有些悠远，“打好了，捏成团，裹上芝麻糖，我娘做的糍粑，最好吃。”
“还有呢？”兵勇们听得入神。
“还有……要祭祖。祠堂里摆满供品，族长领着全族男丁磕头。”刘捌生继续说，“女人们在家准备年饭，孩子们满村跑，放炮仗，讨压岁钱……”
他说得很慢，仿佛每个细节都要细细回忆。兵勇们听得入迷，仿佛看到了那个遥远的山村，闻到了糍粑的甜香，听到了鞭
营火噼啪，映照着众人年轻的脸庞。这一刻，没有军官士兵之分，只有一群思念家乡的游子。
亥时，营中响起鼓声——不是战鼓，是年鼓。按照湖湘习俗，除夕夜要擂鼓驱邪，迎新年。
各营选出鼓手，在中军大帐前摆开阵势。鼓声由缓而急，由疏而密，如春雷滚过大地。
刘捌生站在人群中，看着那些奋力擂鼓的士兵。鼓槌起落，汗水飞溅，每一声都敲在人心坎上。
他想起了老家的年鼓。村里的壮汉轮流擂鼓，从除夕夜一直擂到初一早晨。鼓声震天，据说能把晦气赶跑，迎来好运。
这里的鼓声，能赶走什么呢？赶走战火？赶走死亡？还是赶走这无尽的乡愁？
子时将近，鼓声渐歇。曾大帅再次出现在大营，亲自主持迎新年仪式。
“时辰到——”司仪官拉长声音。
全军肃立。火把映照下，一张张年轻的面孔庄重而期待。
“一鞠躬——敬天地！”
万人齐鞠躬。衣甲碰撞，发出整齐的铿锵声。
“二鞠躬——敬君王！”
再次鞠躬，寒风呼啸，旌旗猎猎。
“三鞠躬——敬祖宗！”
这一次，许多士兵弯下腰时，眼中泛起了泪光。
礼毕，只听曾大帅的声音：“咸丰六年，新春已至，愿天佑我朝，国泰民安！愿将士奋勇，早奏凯歌！”
“万岁！万岁！万岁！”三军齐呼，声震四野。
仪式结束，各自归帐，但没人睡得着。刘捌生回到营帐，大家伙都还兴奋着，围在火盆边说话。他取出那封读了无数遍的家书，又看了一遍。
“家中一切安好，唯盼君归。”
他将信贴在胸口，闭上眼睛。帐外，北风呼啸；帐内，炭火温暖。在这辞旧迎新的时刻，这个身经百战的汉子，心中只有一个朴素的愿望——
那就是回家。
初一早晨，张水立过来：
“刘大哥，郭统领有请。”
郭松林的营帐里，兰关五人再次齐聚。桌上摆着茶点，气氛却有些凝重。
刚收到的消息，”郭松林开门见山，“石达开在安庆集结大军，近日必有动作。”
众人心中一沉。过年这几日的轻松，仿佛只是场短暂的梦。
“大帅有令，”郭松林继续道，“正月十五后，全军开拔，兵发安庆。”
“这么快？”陈元九讶然。
郭松林苦笑：“朝廷催得紧，长毛在江南势大，若不趁胜追击，恐生变故。”
刘捌生沉默了片刻，问道：“郭大哥，我军兵力如何？”
“水陆并进，约五万人。”郭松林道，“但安庆城坚，石达开又用兵如神，此战，胜之不易。”
闻言大家都沉默了下来，帐中一静。外两传来士兵们的欢笑声，与帐内的气氛形成鲜明的对比。
“不说这个了，”郭松林话锋一转，“今日是初一，新年第一天，不说这些了，来，大家喝茶。”
“喝茶。”
“哎也不知道，”陈元九喝了一口茶，咂咂嘴说道，“明年过年，咱们会在哪呢。”
没有人回答。也许在安庆城外，也许在南京城下，也许……在另一个世界。
从郭松林大帐中出来，张水立陈元九二人登上营后高坡。从这里能望见长江，江面宽阔，水天一色。几艘渔船在江上飘荡，渔夫撒网，动作娴熟。
他想起了父亲。若是太平年月，此刻他该和父亲在兰关打渔，母亲带着妹妹在家织网做饭。
可是没有若是。这世道，没有若是。
两人望着长江发呆，身后传来脚步声，回头一看，刘捌生。
“你们在看什么呢？”
“看长江，”张水立道，“你说，这江水，流了多少年了？”
陈元九说道：“总有几千年了吧。
“是啊，几千年了。”刘捌生望着滔滔江水，“见过多少朝代兴衰，多少英雄起落。咱们这些人，在它眼里，不过是一粒沙子。”
张水立一愣，这话太深。
“水立，”刘捌生转过头，“等打完安庆，我真要走了。”
“刘大哥你……”
“我不是将才，也没那个心思。”刘捌生语气平静，“我就是个种地的，该回去种地了。”
“可你是哨官，立过战功，一刀一枪拼杀出来的哨官。”
“战功又如何？”刘捌生反问，“战功能让死去的战友复活吗？”
张水立一时语塞。
刘捌生拍拍他的肩膀：“水立，你还年轻，有抱负，是好事。但记住——有些路，走了就回不了头。趁还能回头，早点回头吧。”
说完，他转身下坡。背影在冬日斜阳下拉得很长，孤单，却很坚定。
张水立陈元九伫立望着，良久，直到江风刺骨。他望着刘捌生的背影，忽然明白了什么——这位沉默的同乡，不是懦弱，不是退缩，而是清醒了。
他清醒地知道这场战争的意义，清醒地知道自己的位置，清醒地知道自己想要的是什么。
下山时，营中已飘起晚饭的炊烟。士兵们还在嬉闹，笑声阵阵。年还没过完，还能再轻松几天。
但张水立知道，这份轻松，很快就会结束。正月十五过后，战鼓将再次擂响，鲜血将再次染红大地。
而他们这些普通人，只能在这大时代的洪流中，奋力挣扎，查找属于自己的那一点点光和亮。
哪怕那光微弱如豆，也要紧紧把握住，因为那是活下去的希望。