“呼哧……呼哧……”
一阵破风箱似的喘息声打破了寂静。
京城的早春，寒意比磨得锃亮的刀子还利索。
凌晨五点半，西山脚下的煤渣路被碾得紧实，踩上去发出咯吱咯吱的脆响，像是在嚼碎黑色的冰碴子。
耿欣荣觉得自己肺管子里像塞了一团沾了煤油的棉花，火烧火燎地疼，每呼吸一次都带着铁锈味。
他推了推鼻梁上滑落的眼镜，看着前面那个只穿着件海魂衫、跑得像头猎豹一样的背影，心里把林振那个该死的特种兵体质腹诽了八百遍。
“林哥！我不行了！这都五公里了……我是搞传动的……不是搞……搞越野的……”耿欣荣双手撑着膝盖，两腿直打摆子，嗓子眼里直冒烟。
前方的林振没回头，步频稳得像精密的节拍器，海魂衫下紧实的肌肉线条随着动作若隐若现。
“搞革命工作，身体是本钱。”
声音平稳，别说喘气，连点颤音都没有，听得耿欣荣想死的心都有了。
“以后上了高原试车，缺氧环境比这难受十倍。到时候你是想躺在氧气瓶边上画图，还是想趴在坦克底下修车？”
耿欣荣脚下一个踉跄，差点跪在地上。
这人是铁打的吗？
从昨晚这人改完了传动方案，现在还能拉出来跑五公里武装越野？这是人干的事儿？
“林工，我也还能跑。”
一道清冷且带着喘息的声音从侧后方传来。
魏云梦穿着一身不太合身的深蓝色运动服，这是院里后勤处发的通用款，穿在她身上却显出几分空荡荡的消瘦。
她的脸被寒风吹得通红，额前的碎发被薄汗打湿，贴在白皙的皮肤上。虽然喘得厉害，但那双眸子倔强得像块石头。
何嘉石跟在最后面，像个幽灵，脚下连点动静都没有。
林振的目光在魏云梦有些发颤的小腿上停了一秒，眉头紧了紧，随后抬手看了看那块上海牌手表。
“今天的量够了。”林振放慢了语速，语气里多了一丝关照，“魏云梦同志熬了夜，不宜过度运动。收队，食堂集合。”
耿欣荣如蒙大赦，一屁股坐在满是白霜的路牙子上：“早说啊！我都觉得自己半只脚踏进鬼门关，瞧见阎王爷在招手了！”
魏云梦咬着嘴唇，没说话，只是默默走到林振身侧。
她其实早就到极限了，但看着前面的背影，就是不想停下来，不想被落下哪怕半步。
食堂里热气腾腾，满屋子都是大白菜炖粉条和刚出锅的大馒头的香味，这是这个年代最踏实的烟火气。
“来来来，林工，这是你要的豆浆，刚磨的，没掺水，稠着呢！”食堂刘大婶一见林振，那张胖乎乎的脸笑得像朵花，特意从柜台底下那个“高干专用”的盆里掏出几个煮好的鸡蛋，“这是给咱们功臣补身体的！趁热！”
“谢谢大婶。”林振也没客气，端着托盘找了个角落坐下。
四个人，一桌子早餐。
在这个物资还要凭票供应的年头，这几个鸡蛋显得格外金贵。
林振剥开一个鸡蛋，动作熟练而优雅，指尖轻轻一捏，蛋壳就完整地脱落。他没往自己嘴里塞，而是顺手放进了魏云梦的粥碗里。
白嫩的鸡蛋在杂粮粥里晃了晃，像颗明珠。
“吃掉。”命令式的口吻，言简意赅。
魏云梦拿着筷子的手一顿，耳根子那抹还没退下去的红晕似乎又加深了点。
她低着头，小声嘟囔了一句：“我又不是小孩子。”
嘴上说着，筷子却很诚实地把鸡蛋戳破，蛋白连着蛋黄送进嘴里。
真香，比任何时候吃的都香。
坐对面的耿欣荣看着自己碗里的咸菜疙瘩，又看看魏云梦碗里的鸡蛋，愤愤地咬了一口馒头：“这就叫差别待遇。林哥，我也是主力干将啊，我也熬夜画图画得眼珠子都快瞎了！”
“你那个变速箱的二轴强度计算错了三处。”林振头都没抬，喝了一口豆浆，“昨晚我看过图纸了，给你标出来了，吃完饭去改。改不对，中午这顿红烧肉取消。”
耿欣荣被馒头噎住了，脸涨成了猪肝色，最后竖起大拇指：“你是周扒皮转世吧？刚回来就查作业？”
玩笑归玩笑。
一旦吃完最后一口馒头，桌上的气氛瞬间变了。
那种属于年轻人的嬉笑怒骂消失殆尽，变成了独属于共和国军工人的肃杀与专注。
“说正事。”林振抽出餐巾纸擦了擦嘴，手指在桌面上轻轻敲击，发出笃笃的声响，“今天是个大日子。120滑膛炮的初样炮管昨晚已经做过冷处理了。今天上午，我们要把它装进炮塔座圈。”
“那可是个大家伙。”耿欣荣推了推眼镜，眼神锐利起来，“加上炮尾和驻退机，全重接近三吨。原来的59式座圈能不能扛得住那个后坐力，还是个未知数。”
“扭杆没问题。”魏云梦突然开口，声音清冷笃定，“我的新配方，抗扭强度比苏联原厂的高40。就算这门炮像野马一样跳，底盘也接得住，断不了。”
林振看向她，眼中闪过一丝笑意：“那就看你的了，魏工。如果扭杆断了，我就得去找卢所长负荆请罪。”
魏云梦扬起下巴，傲娇地哼了一声：“要是断了，我把实验室的门框啃了。”
上午九点，一号总装车间。
巨大的行吊轰隆隆地运作着，那根长达六米的120滑膛炮管，被钢缆吊在半空中。它通体呈现出一种深邃的黑灰色，没有任何多余的膛线，就像是一根纯粹为了杀戮而生的钢铁权杖，散发着令人心悸的寒光。
整个车间里几百号人都屏住了呼吸。
这是国产第一门大口径滑膛炮。是他们用来砸碎列强装甲梦的重锤。
“慢点！再慢点！对准耳轴孔！”
老钳工李师傅满头大汗，手里拿着指挥旗，眼睛瞪得像铜铃，生怕磕着碰着这宝贝疙瘩。
林振站在装配台上，手里拿着游标卡尺，神情专注得像是在进行一场精密的外科手术。他的视野里，不仅仅是眼前的钢铁，还有脑海中系统呈现出的完美3d装配图，每一个数据都在精准跳动。
“向左微调两毫米。”林振的声音不高不低，但在安静的车间里清晰可闻，透着股定海神针般的稳劲儿。
吊车工手心全是汗，轻轻推了一下操纵杆。
巨大的炮尾缓缓下沉，精准无误地滑入了炮塔预留的卡槽中。
“咔哒。”
一声清脆的金属咬合声，如同天籁。
“到位了！”李师傅激动地喊了一嗓子，声音都变了调。
紧接着，是一阵如雷般的掌声。
工人们眼眶发热，为了这根管子，他们把炼钢炉的温度提到了极限，把膛床的精度磨到了微米级，多少个日夜没合眼，就为了这一刻。
耿欣荣兴奋地拍着坦克那冰冷的装甲：“成了！这要是拉出去，光看这根粗管子就能把对面那帮孙子吓尿！”
确实，相比于59式原本那根略显秀气的100线膛炮，这根120滑膛炮粗壮、霸道，充满了暴力美学。
“别高兴得太早。”
林振从装配台上跳下来，脸上没有丝毫喜色。
他走到炮塔侧面，伸手拍了拍那块刚刚焊接上去的炮盾。
“装上去只是第一步。”林振从兜里掏出一盒大前门，没点，只是放在鼻尖闻了闻，那是思考时的习惯性动作，“能响，能打出去，那是土炮。我们要造的是主战坦克。”
他转过身，看着魏云梦和耿欣荣：“不管是t-62，还是大洋彼岸的60，都有一个我们要命的短板。”
“火控？”耿欣荣反应很快，脑子转得飞快。
“对。”林振指了指那个巨大的炮塔，“咱们现在虽然有了最锋利的矛，但还在用白内障的眼睛。咱们的炮手，还得靠光学瞄准镜去测距，靠经验去算提前量。”
“但这管子初速1800，直瞄射击不需要太复杂的计算吧？”一名老技术员疑惑道。
“那是打固定靶。”林振眼神骤然变得锐利，“如果我们要动起来打呢？如果我们要在40公里的时速下，一炮轰掉两公里外正在移动的t-62呢？”
全场死寂。
动对动射击。
这是当时坦克战的噩梦，也是所有设计师的终极追求。在这个没有数字火控计算机的年代，要想做到这一点，简直是天方夜谭。
“这……这也太难了吧？”耿欣荣咂舌，“那是神仙仗，鹰酱都不一定敢这么吹。”
“既然要搞，就搞个世界第一。”林振把烟盒塞回兜里，大步走向旁边的黑板，拿起粉笔，“我们要给这门炮，装上一个大脑，和一双不眨眼的眼皮。”
双向稳定。
“炮塔水平稳定，炮身垂直稳定。”林振手中的粉笔在黑板上敲得笃笃作响，粉笔灰簌簌落下，“我要让车体无论怎么颠簸，像是在扭大秧歌也好，像是在翻跟头也好，这根炮管子，必须死死地锁住目标，纹丝不动！”
魏云梦看着那个站在黑板前的背影，眼神有些发痴。
这个男人，总是在人们以为到达终点的时候，指着远处更高的山峰说：我们要去那儿。
“魏工。”林振突然点名。
魏云梦瞬间回神，下意识立正：“在！”
“我需要一种高灵敏度的液压伺服阀材料。”林振转过身，目光灼灼地盯着她，“现在的材料反应太慢，跟不上我的电信号。我要它快，比眨眼还快十倍。能不能做？”
魏云梦深吸一口气，脑海中那些复杂的晶体结构图疯狂闪过。
那是从未有人涉足过的领域。
但她迎着林振的目光，嘴角勾起一抹极淡却极美的笑意。
“三天。”她竖起三根修长的手指，语气里透着股狠劲，“给我三天，我给你配出来。配不出来，我把铺盖卷搬实验室去！”
“好！”林振把粉笔一扔，拍了拍手上的灰，身上那股子气势瞬间爆发，压得人喘不过气来。
“全员都有！目标：双向稳定器！”
“在这个星期结束前，我要看到这辆坦克在搓板路上狂奔，炮口顶着的一杯水，一滴都洒不出来！”
工人们面面相觑，随后爆发出一阵带着狠劲的吼声，几乎要掀翻车间的顶棚：“是！！”
只要林工说能行，那就一定行！哪怕是把天捅个窟窿，他们也跟着干了！