材料研究所，地下实验室。
这里没有白天黑夜，只有排风扇“嗡嗡”的低鸣，和空气中散不去的酸蚀剂味道。
距离林振给出的“三天大限”，只剩下最后七个小时。
“啪！”
一直修长的手狠狠将手中的铅笔折断，断裂的木茬刺破了指腹，渗出一颗殷红的血珠。
魏云梦没管手上的伤。
她盯着显微镜下的金相组织图，那张平日里清冷如仙的脸，此刻惨白得像张纸，眼下的乌青在实验室惨白的灯光下触目惊心。
“不行……还是不行！”
她的声音沙哑，像是吞了一把沙砾。
周围几个老研究员大气都不敢喘。
这三天，他们眼睁睁看着这朵“高岭之花”变成了一个不折不扣的女疯子。
“魏工，要不……歇会儿？”助手小张端着搪瓷缸子，小心翼翼地凑过来，“这已经是第18号配方了，磁滞回线还是太宽，反应速度跟不上林工要求的那个什么毫秒级……”
“闭嘴。”
魏云梦头都没抬，一把推开水杯，“你也知道跟不上？跟不上那就是废铁！那是给林振那根炮管子拖后腿！”
她猛地站起身，因为起得太急，身形晃了晃，不得不扶住实验台。身上那件宽大的白大褂显得有些空荡，腰身纤细得仿佛一折就断，可那双眸子里的火，却烧得吓人。
“重来。，加微量钛。”魏云梦咬着牙，每一个字都像是从牙缝里挤出来的。
“可是魏工……”小张都要哭了，“加钛会导致结晶困难，现在的炉温根本控不住，一旦炸炉……”
“我说加就加！”魏云梦猛地回头，几缕被汗水打湿的发丝贴在脸侧，那是惊心动魄的一种美，带着破碎感，却又坚硬如铁，“炸了炉我陪葬！去！”
实验室里没人敢动。
就在这时，一道沉稳的脚步声在门口响起。
“炸炉你陪葬？魏云梦，你的命是国家的，谁给你的权力随便处置？”
所有人回头。
林振站在门口，没穿那件标志性的将校呢大衣，只穿了一件深绿色军衬，袖口卷到手肘，露出线条流畅的小臂。
他手里没拿文件，而是拎着一个冒着热气的铝饭盒。
魏云梦身子僵了一下，原本那一身遇神杀神的戾气，在看到林振的一瞬间，像是冰雪遇到了烈阳，瞬间消融了大半，只剩下委屈和倔强。
“林振，你怎么来了？”她别过头，不想让他看到自己现在的狼狈样。
林振没理会众人的目光，径直走到实验台前。
他把饭盒放下，盖子一掀，一股浓郁的小米粥香气瞬间压过了化学试剂的味道。
“吃。”林振言简意赅。
“我不饿，我还有……”
“我不说第三遍。”林振的声音很温柔，但那股压迫感，让魏云梦到了嘴边的话硬生生咽了回去。
她像个受了气的小媳妇，拿起勺子，机械地往嘴里送了一口。
热粥入胃，早就抗议的胃部痉挛了一下，紧接着是一股暖流。
林振拿起桌上那张废弃的金相图，看了两眼，眉头微挑。
“思路是对的，坡莫合金的确能提高灵敏度。”林振修长的手指在图纸边缘轻轻摩挲，“但是魏云梦，你太贪心了。”
魏云梦猛地抬头，嘴角还沾着一点米粒：“我怎么贪心了？”
“你想要硬度，又想要磁导率。你想把钢铁变成肌肉，既能扛打，又能在大脑下令的一瞬间做出反应。”林振放下图纸，身体微微前倾，那双深邃的眼睛直视着她。
两人之间的距离极近。近到魏云梦能闻到他身上淡淡的烟草味，混合着某种雄性荷尔蒙的气息，让她原本就过载的大脑更加晕眩。
“那……那怎么办？”她下意识地问，平日里的聪明才智仿佛离家出走了。
“别把它当钢。”林振的声音压得很低，像是在说什么只有两个人能听懂的情话，又像是在传授某种绝密的咒语，“想想你父亲笔记里提过的那个词，定向凝固。”
“把晶界这种杂质，统统赶出去。让所有的晶体，像排队的士兵一样，只朝一个方向生长。”
林振伸出手，本来想拍拍她的肩膀，但在半空中停顿了一下，最终只是指了指那个高温炉。
“给它自由，让它顺着热流长。别去控制它，去引导它。”
说完，林振转身就走，毫不拖泥带水。
“还有六个小时。魏工，我在车间等你。”
直到林振的背影消失，魏云梦还愣在原地。
就像是一道闪电劈开了混沌。
魏云梦手中的勺子“当啷”一声掉在地上。她猛地扑向实验台，疯狂地翻找着父亲留下的那些“疯言疯语”般的笔记。
找到了！
在那本泛黄的笔记本角落里，父亲曾写过一句话：让金属拥有灵魂，唯一的办法就是给它一条路，一条通往纯粹的路。
“哈……哈哈！”魏云梦突然笑了起来，笑着笑着眼泪却流了下来。
她懂了。
“小张！清场！”魏云梦猛地抹了一把脸，眼神变得前所未有的犀利，那是属于顶级科学家的绝对自信，“把所有人都赶出去！我要改炉子！”
“改……改炉子？”小张吓傻了。
“把底部的冷却水管全撤了！只留顶部的散热口！”魏云梦一边扎起凌乱的长发，露出修长白皙的脖颈，一边戴上厚重的石棉手套，“我要造一个温度梯度的单行道！我要让这炉钢水，不得不顺着我指的路走！”
“这太疯狂了！要是散热不均，炉胆会裂的！”
“裂了就算我的！”魏云梦一脚踹开挡路的废料箱，那股子飒爽的劲儿，美得让人挪不开眼，“今天就算把这实验室炸上天，我也要把这块肌肉给林振炼出来！”
六个小时后。
天刚蒙蒙亮。
一号车间外，寒风凛冽。
林振正蹲在59改坦克的履带旁，手里拿着把扳手，检查着负重轮的螺丝。耿欣荣在旁边急得转圈圈。
“林哥，时间到了。魏工那边一点动静都没有……咱们要不先用以前的阀门顶上？虽然反应慢点，但好歹能动……”
“不用。”林振站起身，把扳手扔给何嘉石，拿过一块棉纱擦手，“她会来的。”
“可是……”
“来了。”林振下巴微抬，看向车间大门的方向。
晨光熹微中，一个身影跌跌撞撞地跑来。
魏云梦跑得头发都散了，脸上还有一道黑乎乎的煤灰印子，那件白大褂上更是烧出了好几个窟窿。她怀里死死抱着一个铺着红绒布的小木盒，跑得气喘吁吁，狼狈不堪。
但在林振眼里，此刻的她，比任何时候都要耀眼。
“林……林振！”
魏云梦冲到坦克前，脚下一软，差点跪下。
林振眼疾手快，一把捞住她的胳膊。入手处，这女人的胳膊瘦得硌手，还在微微颤抖。
“给你！”魏云梦把木盒往林振怀里一塞，大口喘着粗气，胸膛剧烈起伏，“你要的……毫秒级……拿去！”
林振打开盒子。
红色的绒布上，静静躺着一个银灰色的金属阀芯。它看起来平平无奇，但在晨光下，表面流转着一种奇异的水波纹光泽，那是单晶金属特有的质感。
“检测过了吗？”耿欣荣凑过来，有点不敢信。
“没空测！”魏云梦扶着林振的手臂站稳，仰起头，眼神亮得吓人，“但我知道，它行！它就是活的！”
林振深深看了她一眼。然后，他做了一个让所有人都没想到的动作。
他从兜里掏出一块干净的手帕，轻轻擦掉了魏云梦脸颊上的那道黑灰。
动作轻柔，却带着一股子只有他们两人才懂的亲昵。
“耿欣荣，装车。”
林振把盒子递给已经看傻了的耿欣荣，声音恢复了冷硬的命令式。
“全员一级战备！把那杯水给我端上来！”
十分钟后。
那辆经过魔改的59式坦克，轰鸣着发动了。粗大的120毫米滑膛炮口末端，被人用胶带缠上了一个托盘。
托盘正中央，放着一杯满满当当的水，水面几乎与杯口齐平。
“林工，真……真要这么测？”驾驶员小刘手心里全是汗，“这要是洒了，多丢人啊？”
“丢人总比丢命强。”林振跳上指挥塔，戴上坦克帽，按着喉震耳机，“如果这杯水洒了一滴，那这套系统就是垃圾。上搓板路！全速！”
“轰——！”
发动机咆哮，黑烟喷涌。
重达三十六吨的钢铁巨兽，像是一头失控的公牛，猛地冲向了前方那段专门用来测试悬挂极限的连续起伏路面。
车体剧烈颠簸，履带疯狂卷起泥土。人在里面都要把五脏六腑颠出来了。
魏云梦站在场边，双手死死绞在一起，指节发白。
一定要成……一定要成！这不仅仅是一个阀门，这是她在这个男人面前立足的尊严！
所有人的目光都聚焦在那个炮口上。
车身像是在波浪中翻滚的小船，起起伏伏，甚至有几次几乎腾空而起。
但是。
那根长长的炮管。
就像是被一只无形的巨手，死死地按在空中。
任凭车体如何狂魔乱舞，那根炮管始终保持着绝对的水平，指向前方的一个点，纹丝不动！
那一杯水，随着炮管平稳滑行。
如履平地。
“神了……真神了！”耿欣荣摘下眼镜，揉了揉眼睛。
坦克在一阵刺耳的刹车声中停下。
林振从炮塔上跳下来，手里端着那杯水。
他一步步走到魏云梦面前。
众目睽睽之下，林振举起杯子，将被子里的水一饮而尽。
一滴未洒。
“魏工。”林振看着面前这个还在发抖的女人，嘴角勾起一抹极淡的笑意，那是对强者的认可。
“味道不错。”
魏云梦看着他滚动的喉结，紧绷了三天三夜的神经终于断了。她腿一软，眼前一黑，直接向后倒去。
但在倒地之前，一个坚实的怀抱接住了她。
意识模糊的最后一刻，她听到了林振那清冷声音里带着的一丝几不可察的焦躁。
“卫生员！担架！快！”
“干得漂亮，我的战友。”