年就这么过了。
怀安县的这个春节，对林振来说，是难得的温馨。
他陪着母亲和妹妹逛了县城的庙会，给林夏买了糖人和拨浪鼓，给周玉芬添置了新的床单被套。
初一到初五，林振还抽空去了趟林家村，给大伯林兴昌送了年货，顺便去祠堂上了香。
初六那天，林浩初带着李雪梅和卫东来家里吃饭。
一家人坐在一起，热热闹闹，周玉芬抱着卫东，脸上的笑容就没停过。
林振看着这一幕，心里暖洋洋的。
这就是他拼命的理由。
不是为了什么功名利禄，而是为了让这些最亲的人，能过上踏实安稳的日子。
时间过得很快。
一眨眼，正月十五就到了。
这一天，林振必须回京城了。
正月十五的雪，下得比往年都要厚实。
怀安县火车站的站台上，呜咽的汽笛声像是要把人的心肠都扯断。
绿皮火车吐着粗重的白烟，像一头在寒风中打着响鼻的钢铁巨兽，随时准备再次冲进风雪。
“儿啊，这个……这个带着，路上吃。”
周玉芬眼眶红肿，手里死死攥着一个用蓝碎花布包着的网兜，不由分说地往林振怀里塞。
网兜里是十个刚煮熟的鸡蛋，还在冒着热气，那是她攒了半个月都没舍得吃的。
“娘，不用。研究院里啥都有，我想吃肉都有。”林振无奈地推拒，大衣领口灌进一股冷风，让他清醒了几分。
“院里是院里的，娘给的是娘给的！”周玉芬这回没听儿子的，强硬地把网兜挂在林振的手指上，那布满老茧的手微微发颤，“你在那个研究院……要是累了，就歇歇。别仗着年轻就把身子骨熬干了，听见没？”
林夏站在旁边，穿着林振给买的新棉袄，像个红彤彤的小灯笼。
她没哭，只是两只手紧紧抓着林振的衣角，仰着头，眼圈里蓄满了一汪水，倔强地不肯让它掉下来。
“哥，你啥时候再回来？”小丫头声音带着哭腔。
林振蹲下身，视线与妹妹齐平。
他伸出手，指腹轻轻刮掉林夏眼角的一滴泪，声音温和却坚定：
“等哥造出一个大家伙，大到能把所有坏人都吓跑的时候，哥就回来。”
何嘉石站在三步开外，像一尊沉默的雕塑。
他依旧穿着那身没有军衔的四个兜，目光警惕地扫视着站台上每一个试图靠近的人。
只有在看向周玉芬母女时，那双常年看惯了生死的眼睛里，才会闪过一丝微不可察的柔和。
“呜——！”
火车长鸣，催促着归人。
林振站起身，最后深深看了一眼母亲。
这半个月，他用权力和手段，在这个小县城为母亲和妹妹筑起了一道铜墙铁壁。
如今，杨厂长会关照，黄书记会照拂，连那个不可一世的马家也不敢再造次。
后方已安，前方便是战场。
“娘，回去吧。天冷。”
林振猛地转身，大步踏上踏板。将校呢大衣的下摆在寒风中扬起一个凌厉的弧度，那是决绝，也是奔赴。
直到火车哐当哐当地开出老远，林振透过布满霜花的玻璃，依然能看到那个站在站台尽头、缩在寒风中的红色身影。
“林工，这是杨厂长让我转交给您的。”
车厢门关上，隔绝了外面的喧嚣。何嘉石从怀里掏出一个牛皮纸信封，递给林振。
林振接过，捏了捏厚度，嘴角微微上扬。不用看也知道，里面肯定是一叠全国通用的粮票，或许还有杨卫国那点私房钱。
“老何，你说……”林振看着窗外飞速倒退的白杨树，眼神逐渐变得幽深，“咱们这么拼命，是为了啥？”
何嘉石沉默了两秒，伸手摸了摸腰间硬邦邦的凸起，声音低沉如铁石摩擦：
“为了让您妹妹能在供销社买糖吃，不用看人脸色。为了咱娘煮鸡蛋的时候，不用数着个儿。”
林振愣了一下，随即大笑起来。他撕开那网兜，剥了一个还有余温的鸡蛋，一口咬掉半个。
“对。这理由，比他在大黑板上写的那些公式，带劲多了。”
两天后。京城。
当那辆熟悉的军用吉普车驶入西山深处，经过三道荷枪实弹的哨卡，最终停在749研究院那扇厚重的铁门前时，林振身上的人味儿彻底褪去。
那个温润如玉的孝子林振留在了怀安县。
此刻走进来的，是代号长鞭，让西方情报机构在此刻还一无所知的幽灵，林少校。
与想象中安静的不同，研究院里此刻充满了生气。
走廊上，几个穿着白大褂的研究员正端着搪瓷缸子，激烈地讨论着什么数据。看到林振进来，齐刷刷地停下了话头，脸上露出惊喜的笑容。
“林工回来了！”
“林少校好！”
“林工，您回来得正好，我们有个参数想请教您！”
林振点头致意，快步朝卢子真的办公室走去。
一路上，不断有人跟他打招呼。
有的人刚从实验室出来，手上还沾着机油；有的人抱着一摞厚厚的图纸，眼窝深陷，显然是几天没睡好觉。
这个春节，研究院里分成了两批人。
一批回家过年，享受难得的团聚时光。
另一批则留在了这里，在冰冷的钢铁和滚烫的焊花中，度过了这个本该阖家团圆的日子。
林振是新来的，按规矩这个年让他回去过，下次再轮到他值守。
“回来了？”
卢子真的办公室大门敞开着。
这位总是把风纪扣扣到最上面一颗的大校，此刻正站在窗前，指尖夹着一根没点燃的烟，看到林振进来，脸上露出一丝笑意。
“报告所长，林振归队。”林振啪地敬了个礼，放下行囊。
“好，回来就好。”卢子真转过身，脸上的笑意更浓了些，“这个年过得怎么样？家里都安顿好了？”
“都好。母亲和妹妹都很好。”林振点点头，目光扫过办公桌上堆积如山的文件，“所长，这个春节，大家都很辛苦吧？”
“辛苦什么，都是应该的。”卢子真摆摆手，走到办公桌前，从文件堆里抽出几张图纸，“你不在的这半个月，122工程的准备工作一直在推进。耿欣荣带着几个小伙子，把你留下的底盘设计方案又优化了三遍。动力系统预研也有了眉目。”
林振接过图纸，快速浏览，眼中闪过一丝赞许：“耿组长做得不错。这几处修改很有想法。”
“那是，你挑的副手，能差到哪去？”卢子真难得地开了个玩笑，随即收起笑容，从桌上的绝密文件中抽出一张照片递给林振，“不过，有个情况你得知道。”
那是一张模糊的黑白照片。显然是高空侦察机或者是前线潜伏人员冒死拍回来的。
照片上，是一辆正在沙漠地形进行测试的坦克。低矮的车身，圆润的铸造炮塔，以及那根看起来并没有什么特别，但在内行人眼里却触目惊心的炮管。
“老毛子的t-62坦克。”林振只看了一眼，瞳孔骤然收缩，“量产型？”
“比量产更糟糕。”卢子真划着火柴，终于点燃了那根烟，深深吸了一口，“情报显示，他们已经在边境的赤塔军区，部署了整整一个团。那根115毫米的滑膛炮，在两千米距离上，能像捅破一层窗户纸一样，击穿我们的59式。”
办公室里陷入了短暂的沉默。
初春，北境的冰雪尚未消融，但钢铁洪流的阴影，已经笼罩在了每一个军工人的头顶。
“所以，我们的122工程必须加快进度。”林振把照片放在桌上，声音冷静而坚定，“120滑膛炮的进度如何？”
“炮管初样已经出来了，在三号库。”卢子真眼神复杂地看着林振，“底盘和悬挂系统的设计方案也基本定型了。按照你离开前的规划，新车将采用全新的底盘，加宽履带，增加负重轮，配合魏云梦研发的新型扭杆，完全可以承受120炮的后坐力。”
“很好。”林振脱下大衣，露出里面的军衬，一边卷袖子一边往外走，“我现在去材料所，跟魏云梦确认一下扭杆的最终数据。然后召集项目组全体成员开会。”
“你去吧。”卢子真点点头，忽然叫住了他，“林振。”
林振回过头。
“欢迎回来。”卢子真难得地露出一个真诚的笑容，“有你在，大家心里都踏实。”
林振愣了一下，随即敬了个礼：“保证完成任务。”
走出办公室，何嘉石已经等在门外。
“林工，去材料所？”
“嗯。”林振大步向前，“去找魏同志。”
走廊上，不断有人跟林振打招呼。
那些留守过年的研究员们，眼中都带着一种特殊的光彩。那是对即将到来的大战的期待，也是对这位年轻少校的信任。
林振回来了。
那个创造了无数奇迹的男人回来了。
122工程，即将全面启动。
材料研究院的灯，亮了整整一个春节。
当林振推开305实验室的大门时，一股浓重的机油味混合着未散去的电焊烟气扑面而来。
实验室的角落里，一个穿着宽大白大褂的身影正趴在满是图纸的桌子上，似乎是睡着了。几缕凌乱的发丝垂在脸侧，手里还紧紧攥着一只红蓝铅笔。
魏云梦。
这朵749的高岭之花，此刻看起来狼狈得像个逃难的难民。眼窝深陷，嘴唇干裂，原本清冷的脸上带着不正常的潮红。
何嘉石刚想上前叫醒她，却被林振抬手制止。
林振放轻脚步，走到桌前。桌子上堆满了一沓沓厚厚的实验数据记录本，封面上用娟秀的字体写着：《新型稀土锰钢抗扭曲极限测试——第103次》。
第103次。
林振的心脏像是被什么东西狠狠撞了一下。他离开的这半个月，这个女人就一直在这儿？在这个连暖气都供应不足的实验室里，一次次地把自己逼向极限？
他拿起最上面的一本，翻开。
密密麻麻的数据，复杂的金相分析图，以及最后那一页，用红色笔重重圈出来的结论：
“可行……”林振喃喃自语，指尖划过那两个力透纸背的字。
就在这时，趴在桌上的人动了动。
魏云梦迷迷糊糊地睁开眼，长时间的睡眠不足让她的视线有些模糊。她隐约看到一个熟悉的高大身影站在面前，挡住了刺眼的灯光。
是幻觉吗？
这半个月，她在梦里见过无数次这个人回来，然后把那张完美的测试报告甩在他脸上，看他露出一副没见过世面的惊讶表情。
“林振？”魏云梦声音沙哑，带着还没睡醒的软糯，和平时那个毒舌学霸判若两人。
“是我。”林振看着她，声音轻得不像话，“我回来了。”
魏云梦眨了眨眼，终于看清了眼前的人。下一秒，她像是被踩了尾巴的猫一样，“噌”地一下坐直了身体，慌乱地理了理头发，试图找回平日里的高冷人设。
“咳……你什么时候回来的？怎么一点动静都没有，懂不懂保密条例？进实验室要先敲门！”
魏云梦板着脸，但那双布满血丝的眼睛里，却藏不住那一瞬间迸发出的光彩。
林振没接茬，只是举起手中的记录本，嘴角微微上扬：“103次实验？这就是你送我的新年礼物？”
魏云梦脸上闪过一丝不自然，一把夺过记录本，像是那是她的日记本一样抱在怀里，下巴微扬：“谁给你送礼物了？我这是为了科学！这是为了证明你的那个底盘模型参数是错的！事实证明……”
“事实证明，你是对的。”林振打断了她，目光灼灼地盯着她的眼睛，“魏云梦同志，因为你的配方，我们的新坦克，有了腿。”
魏云梦愣住了。她习惯了和林振针锋相对，习惯了在数据上互相碾压，却没料到这家伙一回来就打直球。
她的脸瞬间涨红，甚至比刚才睡觉压出来的红印还要鲜艳。她慌乱地端起桌上的搪瓷缸子想要喝水掩饰，却发现里面早就干了。
“行了，别硬撑了。”林振从何嘉石手里接过军用水壶，拧开盖子递给她，“喝口水。然后去洗把脸，半小时后，一号会议室。”
说到这里，林振脸上的温柔瞬间收敛，变成了一种令人战栗的肃杀。他看着窗外那片灰蒙蒙的天空，仿佛透过云层，看到了一场即将到来的风暴。
“那个在边境耀武扬威的t-62，已经在门口磨刀了。”
林振的声音在实验室里回荡，带着金属般的冷硬：
“既然他们想比比谁的管子粗，谁的皮厚。”
“那就别怪我们，把桌子给掀了。”
“122工程，立刻启动！”