腊月二十九，怀安县委大礼堂。
作为全县的心脏，今晚的大礼堂灯火通明。
穹顶下横拉着“鼓足干劲，力争上游”的红布标语，回廊上挂满了红灯笼。
空气中弥漫着旱烟叶、陈旧的木地板味儿，还有那种只有过年才能闻到的、混合了雪花膏和瓜子的甜香。
一辆军绿色吉普车卷着雪沫子，稳稳停在台阶下。
车门推开，一只锃亮的黑色高筒军靴踏在雪地上，发出“咯吱”一声脆响，在这寒夜里听着格外提神。
林振下了车，转身搀扶着母亲周玉芬。
周玉芬今晚穿着那件新买的暗红色羊毛呢子大衣，头发抿得一丝不苟，虽然脸上带着笑，可那只抓着林振胳膊的手，紧得有些发僵。
“儿啊，这这也太气派了。”周玉芬看着进进出出的中山装干部们，心里头发虚。
她一辈子也是个没见过大世面的农村妇女，就算进了城，也就是在仓库那个小天地里转悠，哪见过这阵仗。
“娘，怕啥。今儿咱们是贵客。”林振拍了拍母亲的手背，声音温润却透着股定力，“您就当是来看大戏的。要是谁敢给您脸色，身后不是还有何哥么。”
跟在后面的何嘉石，依旧是一身笔挺的四个兜军装，虽然为了场合没把枪套露在外面，但那双像鹰隼一样扫视全场的眼睛，带着股见过血的煞气。
周围几个想凑上来搭讪的人，被那眼神一扫，后脖颈子一凉，下意识地退避三舍。
林夏倒是兴奋得很，穿着粉色的小棉袄，扎着两个冲天辫，像个年画娃娃。她紧紧拽着林振的衣角，大眼睛滴溜溜地盯着大厅里摆着的一盘盘糖果，那是平时见都见不着的高级货。
一行人刚跨进大门，原本嘈杂的前厅，瞬间静了三分。
太扎眼了。
在一片灰蓝色的棉袄海洋里，林振那身将校呢大衣简直就是鹤立鸡群。再加上那股子从京城带回来的清贵气场，想不被人注意都难。
“哎哟！林工！林工来了！”
一声惊喜的吆喝打破了短暂的沉寂。
黄俊明耳朵尖得很，一听到动静，立马扔下了正在寒暄的商业局局长，三步并作两步冲了过来。
“周姨！您今儿这气色，真是绝了！”黄俊明这张嘴那是抹了蜜的，一上来就微微弯着腰，姿态放得极低。
周玉芬被这突如其来的热情弄得脸都红了：“这孩子，瞎说啥呢”
“这可不是瞎说。林工，位置都给您留好了，在前排第三桌，视野最好，也就是咱们县委常委家属那一档。”黄俊明侧过身，一脸恭敬地引路，“我爸刚才还念叨呢，说今晚必须得跟您喝一杯。”
周围那些原本还在窃窃私语、猜测这家人来头的干部们，一看黄书记的公子这般作态，眼神瞬间变了。
那是一种混合了羡慕、敬畏和重新评估的复杂目光。
周玉芬感受着四周投来的视线，原本佝偻着的背，不由自主地挺直了几分。儿子给她挣的脸面，比啥补药都管用。
落座后，林振剥了一颗大白兔奶糖塞进林夏嘴里，神色淡然地看着台上。何嘉石则像根定海神针一样，拉了把椅子坐在过道边，半个身子挡住了外界的视线，右手自然地搭在大腿外侧，那是随时能拔枪的位置。
然而，树欲静而风不止。
黄霏霏看着林振，只觉得他似高悬如天际冷月，连全县领导都要对他客客气气。
那种耀眼的光芒，刺得人眼睛生疼。
“要是当初在公园”
哪怕只有一秒，如果当初没把话说绝，此刻坐在那个男人身边享受万众瞩目的人，会不会就是自己？
不，她是县委书记的侄女，是文工团的台柱子，绝不能就在这里当个灰溜溜的过客！哪怕是输，也要输得体面，要让他知道，自己依然优雅，依然高傲。
“林振同志”黄霏霏声音微颤，却努力装作云淡风轻，“新年好。
正在给母亲剥橘子的林振动作微顿，抬起头。
黄霏霏站在两米开外，脸上挂着僵硬的笑。她看了一眼正埋头吃糖的林夏，又看了看一身新衣、贵气逼人的周玉芬，声音干涩：“周阿姨，过年好。林夏妹妹长高了。”
这话说得无比尴尬，透着一股子想要讨好却又找不到切入点的窘迫。
周玉芬愣了一下，认出这是当初那个相亲没成的姑娘，一时间也不知道该搭什么腔，只能讪讪地笑了笑。
林振放下橘子，用手帕擦了擦手，语气平淡得像是一杯白开水：“黄同志，新年好。要是没什么事”
“哎哟，这不是咱们的大工程师林振嘛！”
话还没说完，一个刺耳的声音横插进来。
马超大步流星地走过来，也不管黄霏霏愿不愿意，伸出一只手，粗鲁地揽住了她的肩膀，把人往自己怀里一带。
何嘉石眼神一凛，身体微微前倾，却被林振抬手制止。
“林工，这大过年的，怎么也不跟老朋友打个招呼？”马超歪着头，皮笑肉不笑地看着林振，那只揽着黄霏霏的手指故意在她的肩头敲了敲，宣示主权的意味浓得化不开，“我和霏霏刚才还在聊你呢。”
林振靠在椅背上，甚至没有站起来的意思。
他只是淡淡地扫了一眼马超那只不安分的手，眼神就像是在看路边的一坨狗屎，既不想踩，也不想闻。
“马干事有何贵干？”林振语气平静。
马超被这种无视的态度激怒了。他最恨的就是林振这副云淡风轻的样子，明明只是个工人家庭出身的泥腿子，凭什么在他这个县长公子面前摆谱？
“也没啥大事。”马超提高了嗓门，眼神挑衅地扫视了一圈周围竖起耳朵听八卦的人群，“就是通知林工一声，我和霏霏已经订婚了。日子都定好了，就在明年五一。”
此话一出，周围顿时响起一片低低的惊呼声。
消息灵通的人知道，当初黄书记想把侄女介绍给林振，结果这黄霏霏眼高于顶没看上，转头跟了马县长的儿子？这会儿马超当众说这个，摆明了就是来打林振的脸！
马超很满意这个效果，他得意洋洋地盯着林振，想从那张平静的脸上看到愤怒、羞恼哪怕是一丝丝的尴尬。
“到时候林工要是有空，可一定要来喝杯喜酒啊。”马超把“一定要来”四个字咬得极重，“毕竟，你也算是咱们怀安县现在的名人，能不能赏这个脸，给我们霏霏撑撑场面？”
这是羞辱。
周玉芬气得手都在抖，刚想站起来理论，却被林振轻轻按住了肩膀。
林振脸上甚至浮现出一丝浅浅的笑意。
他慢条斯理地从兜里掏出烟盒，抽出一根大前门，何嘉石极有眼色地“咔哒”一声划着火柴给他点上。
林振深吸了一口烟，吐出一个浑圆的烟圈，隔着缭绕的烟雾，那双眼睛清冷而深邃，透着一股子居高临下的悲悯。
“恭喜二位。”
林振弹了弹烟灰，语气轻描淡写，“五一是个好日子。国际劳动节，劳动最光荣。”
马超脸上的笑容僵了一下。
“至于喜酒”林振顿了顿，目光越过马超的头顶，看向了大礼堂穹顶上的红星，“若是到时候我不在京城忙工作，定会托人把贺礼送到。毕竟国家任务重，很多时候身不由己，不像马干事这么清闲，能把精力都放在谈情说爱上。”
“噗嗤。”
旁边桌不知道是谁没忍住，笑出了声。
这一记软刀子，扎得太狠了！
人家林振是在京城搞国防建设的，那是国家栋梁，你是啥？在县里搞搞对象、争风吃醋？这就是格局的差距！
马超的脸瞬间涨成了猪肝色，那是被人当众揭了遮羞布的羞愤。
“你”马超刚想发作。
“哈哈哈！林振！你小子躲在这儿干啥呢？让我一通好找！”
一声爽朗的大笑如洪钟大吕，瞬间压过了全场的嘈杂。
大礼堂门口，县委书记黄建军在一群局委一把手的簇拥下，大步流星地走了进来。他甚至连眼神都没往马超身上瞟一下，径直冲着林振这一桌就来了。
人群像是浪头撞上了礁石，自动向两边退开。
黄建军走到林振面前，根本不顾及什么上下级身份，直接伸出那双大手，重重地拍了拍林振的肩膀，那亲热劲儿，比看见亲儿子还亲。
“周大姐也在呢？”黄建军笑着跟周玉芬打了个招呼，然后一把拉住林振的胳膊，“走走走！坐这儿干啥？今儿个你是咱们怀安县的大功臣！主桌给你留了首位！”
首位！
全场哗然。
那可是平时省里领导来才能坐的位置！
林振笑了笑，把烟头按灭在烟灰缸里，顺势站起身：“黄书记，这不合规矩吧？”
“什么规矩？达者为先就是规矩！你在京城那是给咱们国家长脸，回来了那就是咱们全县的骄傲！”黄建军根本不容置疑，转头看向何嘉石，“何同志，你也一起来，咱们喝两杯！”
一群平日里高高在上的大领导，此刻如同众星捧月一般簇拥着林振一家人，浩浩荡荡地往主桌走去。
从始至终，没有一个人多看马超和黄霏霏一眼。
他们就像是被潮水遗忘在沙滩上的两只死鱼，晾在过道中间，尴尬得无地自容。周围原本那些看热闹的目光，此刻全都变成了对小丑的嘲弄。
黄霏霏看着那个被大人物们围在中间、谈笑风生的背影，眼泪终于忍不住夺眶而出。她用力挣脱了马超的手，捂着脸转身跑出了大礼堂。
她终于明白，有些人一旦错过，这辈子连仰望的资格都没有了。
马超站在原地，拳头捏得咯咯作响，看着主桌方向，看着那些平日里对自己爱搭不理的局长们一个个排队给林振敬酒，心中的妒火烧得他理智全无。
爹说得对，这世道，只有爬上去，爬到让人只能仰望的位置，才能把这些所谓的天才踩在脚底下。
“林振你别得意得太早！”马超咬着牙低吼。
三十年河东，三十年河西。
他一定会努力向上爬，超过你林振的。