话说大清康熙年间，陕西有位刘老爷，名讳咱就不提了，单说他奉旨到兴化县当父母官。这位老爷为官清正，膝下有个六七岁的千金，粉雕玉琢的，恰似年画里走出来的娃娃。
这日正值小姐生辰，衙门里来了个游方道士，捧着个瓦盆便要献宝。
刘老爷捋须一看——哟！盆里栽着棵手指粗细的橘树苗，瘦伶伶的还没筷子高。心里便有些不悦：本县什么奇花异草没见过？这般寒酸也敢来献？
那道士却不慌不忙，捋须说道：大人容禀，此物虽不入法眼，却是给女公子祝寿的祥瑞。
说着朝后院瞥了一眼。说来也怪，那小姑娘正扒着月亮门偷看，一见这青翠欲滴的小树苗，乌溜溜的眼睛顿时亮了。
您猜怎么着？这小人儿抱着瓦盆就不撒手，非要放在绣房里。从此早晚浇水，还对着树叶说悄悄话。有回丫鬟不小心碰落片叶子，小姑娘眼圈一红，倒让那丫鬟慌得跪地求饶。
光阴似箭，刘老爷三年任满，小橘树已长到拳头粗细。偏巧这年首次挂果，三五颗金灿灿的橘子压在枝头，喜得小姐日日围着打转。
可离任行李繁多，管家看着橘树发愁：老爷，这带土带的树少说二十斤，路途遥远
刘老爷刚要下令丢弃，就听见妇女童哭泣声——哇——不许扔我的小橘！
但见小姑娘整个人扑在树上，泪珠儿比树上的金橘还晃眼。
奶娘赶紧哄道：乖姐儿，咱们这是暂回故乡，过些时日还回来呢。
小姑娘抽抽搭搭地问：当真？眼珠子一转又道：那得把它种在院子里，免得叫人偷了去！
小姑娘相信了这话，才止住眼泪，亲眼看着家人把树移栽到院子里的台阶旁，还郑重其事地给小树系了根红丝线。这才肯动身离开。
这一别就是十余载！昔年女娃已长成亭亭玉立的大姑娘，许配给同乡庄举人。说来真是无巧不成书——庄举人丙戌年高中进士，授的正是兴化知县！
新夫人闻讯喜得直拍手：莫不是那棵橘树召唤咱们？
转念又蹙眉：只是经年累月，怕早枯死了。
庄老爷哈哈大笑：夫人呐，草木岂能通灵？
待夫妻走马上任，轿子刚进县衙，但见庭中一株合抱粗的橘树亭亭如盖，万千金果压弯枝桠，映着日头灿若云霞！
向以前的衙役询问，老衙役们争相禀报：真是奇了！自刘公走后，橘树长得很茂盛，但一直不结果，偏偏今年结得满坑满谷！
庄县令绕着树转了三圈，忽然对夫人深施一礼：下官今日方知，草木果真通人性！
从此这橘树成了县衙一宝，每逢秋日结果，庄老爷必设橘宴款待乡绅。
更奇的是——这树连续三年硕果累累，到第四年却突然枝叶枯黄。夫人夜观星象，晨起对丈夫叹道：怕是我们又要迁转了。
果不其然，当年秋日调令抵达，橘树在秋风中落叶纷飞，恍若挥泪送别。
异史氏（蒲松龄）对此感叹：“这橘树与那刘家女子岂非前世结缘？为何相遇如此之巧。它累累结果好似在报知遇之恩，凋零又仿佛是在为离别而悲伤。草木尚且如此，更何况是人呢？”
这段佳话后来被编成童谣在兴化传唱：橘娘橘娘，识得故人香；结果三载报恩义，落叶一秋送官郎要问这灵树今在何方？兴化古县衙遗址上，犹见十余围的枯根盘旋如龙哩！