朱芷蘅却轻轻抽回手，拿起那方素白的棉纱口罩，仔细地、认真地替刘庆戴上，指尖在他耳后仔细地系好结。“相公，莫要忘了此疾过人。妾已这般，心愿也算了了大半，没什么可惧的。可你不同，”
她抬起眼，深深望进他眼中，“你身系天下，朝廷倚重，天下不知多少人的眼睛看着你你不能倒下，一刻也不能。”
刘庆看着她眼中毫不掩饰的担忧，眼眶瞬间湿润。他握住她为自己系口罩的手，贴在自己脸上，声音哽咽：“我一定会治好你，芷蘅，你信我。无论付出什么代价，无论要寻什么灵药，翻遍天下，我也一定要治好你！”
朱芷蘅静静地看着他，心中又是酸涩，又是熨帖。她轻轻摇了摇头，脸上那抹虚弱的笑容又漾开些：“相公，今日就不说这些了，好吗？”
她的目光转向床边小几上那对未曾动过的、小巧的银杯，和那壶温着的、象征性的合卺酒，“我们的交杯酒还没喝呢。”
刘庆眉头立刻蹙起：“不成，你如今这身子，哪能沾酒？太医说了，一丝辛辣刺激都要不得。不喝也罢。”
“不，”朱芷蘅却异常坚持，甚至微微撑起身子，伸手去够那酒壶，动作因虚弱而有些颤抖，“这酒我一定要喝。寻常女儿家有的，我我也要有。哪怕只沾一沾唇。”
刘庆连忙扶住她，心疼道：“你你还是这般倔强。”
朱芷蘅已执起小巧的银壶，缓缓向两只杯中都注入了少许清亮的液体。她抬起头，眼中噙着泪光：“相公，若我不这般那还是你认识的那个朱芷蘅吗？”
刘庆哑然。是啊，她一直是这般，认准了的事，八匹马也拉不回。无论是当年执意要嫁他，还是后来在佛前苦守，亦或是今日这带着病骨完成的仪式和这杯执意要饮的酒。
他终是妥协，端起其中一杯，与她手臂交缠。两只银杯轻轻相碰，发出细微的清响。朱芷蘅望着他，眼波温柔如水，然后，极慢、极珍重地，将杯沿凑到唇边，真的只是轻轻沾了沾，舌尖尝到一丝微辣与清甜，便放下了。
可她的脸上，却露出了心满意足的笑容，仿佛饮下的不是酒，而是了却了毕生最大遗憾的琼浆。
刘庆也将自己那杯一饮而尽，酒入喉，却品不出丝毫喜意，只有满口的苦涩与沉重。他放下酒杯，重新紧紧握住她的手。
纵有良药万方，纵有珍稀之品源源不断送入府中，纵然刘庆抛开公务，几乎日日相伴在侧，悉心照料，朱芷蘅终究是病入膏肓，沉疴难起。
她没有如刘庆日夜祈求的那般奇迹康复，但幸运的是，病情似乎也并未如太医最初预料的那般急速恶化。她像一盏灯油将尽的孤灯，火光微弱摇曳，却顽强地、一点点地燃烧着，未曾骤然熄灭。
只是明眼人都看得出，那平静的表象下是怎样的勉强。她咳嗽的次数或许被药物暂时压制，但每一次发作，依旧揪人心肺。
她常常在无人时，才允许自己露出极致的痛楚，而在刘庆面前，总是努力强打着精神，甚至还会对他露出笑容，说些宽慰的话。
她比谁都更想活下去，紧紧抓住这偷来的、有他名正言顺相伴的时光。她甚至听从了太医的建议，在体力稍好时，由桃红扶着，在通风的廊下，极其缓慢、吃力地比划几下“五禽戏”的动作，哪怕只是抬抬手，慢慢走几步，也希望能借此强健一丝根本。
日子，就在这种小心翼翼维持的、脆弱的平衡中，一天天流过。痛苦是底色，但那偶尔闪现的、属于夫妻间的短暂温存，和朱芷蘅眼中越来越浓的眷恋，成了黑暗中最珍贵的微光。
一切，仿佛就这样被无奈地“定格”了——定格在病榻边，定格在药香里，定格在希望与绝望交织的漫长等待中。
盛夏已至，酷热难当。
对于常人已是难熬，对于朱芷蘅这般气虚血弱、却又忌讳风邪的肺痨患者，更是严峻考验。刘庆命人大量购入窖冰，置于房中角落降温，却又需时刻警惕，不能让室温过低，以免她着凉。
门窗的开合需格外讲究，既要保证空气流通驱散病气郁热，又不能让“穿堂风”直接吹到她。
冰块的寒气与汤药的苦味，熏蒸药草的烟气，在闷热的夏季混合成一种更加复杂难言的气息，笼罩着这间特殊的“新房”。每一天，都像是在走钢丝，与炎热斗，与病魔斗，也与那越来越清晰的、命运的倒计时无声地抗衡着。
承运八年，夏，京师，平虏侯府。
蝉声在梧桐树叶的枯黄中嘶哑地消逝。平虏侯府深处那间被精心维持的“新房”里，朱芷蘅靠在垫了三层软枕的竹榻上，身上盖着杭绸薄被。她的呼吸很轻，轻得几乎要融进角落冰盆散发的丝丝凉意里。
两个月了。
自从那个荒唐又悲怆的“婚礼”之后，刘庆便再未踏出侯府半步。文渊阁送来的紧急公文在书房堆积如山，高名衡遣人来请了七次，边关急报到了三封，刘庆只是坐在病榻前，一勺一勺地喂药，一言不发地握着那只日渐枯瘦的手。
窗外的日光斜斜照进来，在青砖地上投出窗棂规整的影子。朱芷蘅微微侧头，看着坐在榻边、正低头翻阅一本医书的刘庆。
他穿着家常的深青色直身，未戴冠，只用一根木簪束发。两个月不分昼夜的守候，在他脸上刻下了深深的疲惫——眼窝深陷，下颌泛着青黑的胡茬，只有那双眼睛，在望向她时，还燃着一种近乎偏执的光。
“相公。”她轻声唤道。
刘庆立刻放下书，倾身过来：“醒了？要喝水，还是哪里不适？”
朱芷蘅摇摇头，苍白的脸上勉强扯出一个笑容：“妾没事。”她的目光掠过他手边那本翻得边角起毛的《痨瘵辨治》，“又在看这些了？王太医都说，天下医书，相公这两月怕是翻遍了。”