夜幕低沉，这座城市又来到了最安静的时刻。
外环街道上几乎看不到行人，偶尔有一辆车从远处驶过，车灯在湿冷的地面上拖出一道细长的光，很快又被夜色吞没。风从楼房缝隙里穿过去，吹得窗玻璃轻轻震动，发出若有若无的嗡嗡声。
屋里却出奇安静。
艾伦博士已经将桑琳想知道的事情全部告诉了她。
包括自己想引荐她加入“东宫”的事。
他坐在轮椅上，背挺得很直，像是在宣读一份判决。他的语速不快，每一个字都咬得很清楚，从“拔除威胁东城安全执行理事”，到他们真正在做的事，处理那些被官方压下去的、见不得光的“残忍事件。”
他把一切摊开，像把一本厚重的、写满红墨水的档案，一页一页翻给她看。
“所以……”博士停下，看向她，“这些孩子，一直都在做这种事。”
桑琳侧着头，吊灯的灯光打在她的脸上，一半埋入阴影。她的表情很平静，平静到几乎看不出任何波动。听完了博士的讲述后，她终于得知了自己想知道的所有事情，原来，她这些弟弟妹妹们，一直是在从事这么危险的工作吗？
她不敢细想。
一想到当初秦言真从北都回来，去老师家里，自己打开门看到他空荡荡的一只手臂，小真笑着说是换了条新的机械臂，语气轻松。现在想来，事情肯定不是他描述的这个样子。
她不知道。
她什么都不知道。
桑琳此刻没有表露出任何情绪，没有生气，也没有哭诉，只是静静地消化着这些信息。她的双手轻轻收拢，又慢慢放开，像是在反复确认自己的存在感。
这一刻，她觉得自己很没用。
身为他们的姐姐，却无法保护他们，无法成为他们的后盾。
她自小就非常聪明，虽是孤儿，却被艾伦博士收养为学生，是不可多得的医科圣手。手术刀在她手里像有生命一样，精准、冷静、稳。因为自小无家无友，桑琳在有了这些弟妹之后，便把他们当成了自己的家人，直到现在。
她一直以为，自己是他们的“后盾”。
现在才发现，她不过是站在玻璃后面的观众。
秦言真低着头，指节无意识地在轮椅扶手上摩挲，指节微微发白。房间里，背身靠在门上的冯若离也听见了全部，眼眸微动，却始终没有回头，只是更用力地握住了门把。
空气像被什么东西堵住了，闷得让人喘不过气来。
没过一会儿，桑琳又将头转了过来，眼神微眯，看了秦言真和艾伦博士一眼。那目光里有太多东西，震惊、心疼、愤怒、无力，全都被她压在眼底，没有爆发。随后，她只是轻轻吸了一口气，像是做出了一个谁也看不懂的决定。
她转身。
“我上去一下。”
她的声音很轻，却很稳。
说完，她迈步，上楼。
她的脚步不快，却没有一丝犹豫。
“哎……小秦，过一会儿，上去看看她吧。”博士沉声道，声音里带着一丝不易察觉的疲惫。
秦言真应声，推着博士敲了敲房间门，冯若离将门打开。屋内床上，86还在静静地躺着，脸色苍白，胸口起伏微弱得几乎要看不见。玖柒守在床边，握着她的手。见秦言真与博士进来，她其实也听到了些刚才外面的谈话，脸上露出担忧之色。
“桑琳姐她还好吗？”
“我来吧。”冯若离接过秦言真手里的轮椅，动作干脆利落，“你上去看看她。”
“我去楼上看看，你们不用担心。”秦言真朝着玖柒微微点头，关上门，上楼去寻桑琳。
门合上的一瞬间，房间里重新只剩下监护仪规律的“滴——滴——”声，像某种单调的心跳。
“我挺意外的，她听完之后，反而很平静。”祁愿的声音在他耳边浮现。
秦言真步伐放缓，悄声回道：“你觉得一向情绪外放的桑琳姐，刚刚的反应很反常吗？”
“虽意外，但也在意料之中。”祁愿道，“她现在，肯定会觉得自己很没用吧……”
秦言真没有继续回应。
他来到二楼。二楼的三个卧房都没有人，门缝下没有光，也没有声音。走廊尽头，通往三楼的门虚掩着，一道细长的光从里面漏出来，落在地板上，像一条被拉长的裂缝。
他的目光落在三楼天台上，门是开着的，夜风从缝隙里钻出来，带着一点外环特有的冷意。
秦言真没有立刻上去，而是先去了冯若即的房间，从衣柜里取出一件厚大衣。
“还挺细心。”祁愿赞赏道。
“上面一定很冷。”秦言真低声回了一句，没有再多说什么。
他并没有刻意放轻步伐，他知道，桑琳能听到他过来。
天台之上，夜风凛冽。
城市的灯光在远处铺开，像一块被打碎的星河，散落在大地上。风从高处灌下来，吹得人脸上发疼。栏杆被吹得微微发凉，摸上去像一块冰冷的金属。
桑琳双手撑在栏杆上，指节发抖，目光看向远方。
秦言真顺着她偏头的方向看过去。
远方，一根比夜空更为漆黑的高大尖柱耸立在城市中心，像是要刺破天空的针。
“萨伦之柱。”祁愿沉声道。
那是这座城市最沉默的旁观者。
天台上的风很冷，吹在脸上像刀子一样。而桑琳却只穿着单薄的毛衣，整个人被风吹得微微发抖，却仍旧没有回头看向秦言真。
她的背影很直，却有一种说不出的单薄。
“桑琳姐……”
秦言真上前，将手中的大衣披在她的身上，顺手帮她把衣领拢了拢。“上面太冷了，我们下去……”
话说到一半，他顿住了，他看见了桑琳双颊上的泪痕，还有那依旧红透的双眼。她没有嚎啕大哭，也没有歇斯底里，只是安安静静地流着泪，像是在无声地崩溃。
“小真……”
桑琳看向秦言真，目光灼灼，像有火在里面烧。随后从兜里取出纸巾，擦拭着自己的眼角，动作有些慌乱，仿佛不想让自己这副模样被秦言真看到。只是她越是擦拭，秦言真心里就越是发紧。
“姐姐……对不起……”
桑琳动作一顿，抬手拍了拍秦言真的脑袋，像小时候那样，带着一点无奈，又带着一点宠溺。
“你又没有犯错，为什么要向我道歉？”她笑了笑，却笑得有些勉强，“我都想好了，也想明白了……只是我太没用了……”
“不是这样的！”几乎是同时，祁愿也在他心里说了这句话。这让秦言真愣了一下，随即深吸一口气，继续说道：
“不是这样的，桑琳姐。你是医生，是我们这群人里，唯一能把‘死亡’往回推几步的人。”秦言真的声音有些发紧，却一字一顿，“我犯过很多错，不只是我的工作，我在做的事。隐瞒了你非常多。”
“姐姐……我们都是带着仇恨活下去的孩子，为了报仇，给自己，给大家。也是为了报恩，东宫救下了我们。这曾是我们活下去的动力。”
“可是。”
秦言真看向桑琳语气坚定：“现在我们又多了一个理由。我们有家了，我们有姐姐有千寻店。如果我们没有姐姐你，我们也许会成为没有感情，一心报仇的机器，那样活着很可怜……”
风从两人之间吹过，把他的话吹得有些发飘，却又字字清晰。
桑琳怔怔地看着他，眼圈又红了几分，却慢慢露出一个很浅、很真的笑。那笑容里，有释然，也有一点点的委屈。
“好吧。”她吸了吸鼻子，把眼泪逼回去，“姐姐以后会有用的，也会真正成为你们的后盾。只要……加入那个什么东宫就可以了吧。”
她说着，目光重新投向远处的萨伦之柱，眼神里多了一点前所未有的坚定。那不再是旁观者的目光，而是已经做好了准备，要踏入风暴中心的人，才会有的那种冷光。
“嗯！”秦言真用力点头。
桑琳又抹了抹眼角，转身往楼梯口走去：“今天是平安夜，我快下去吧。好冷啊！还得看看那女孩醒没醒，总不能让小玖一直守着。”
“嗯！”秦言真跟在她身后，顺手把天台的门带上，将刺骨的夜风关在外面。
楼梯间的灯光昏黄而安静，仿佛刚才天台的那一场崩溃，只是被关在门后的秘密。