子时已过，枢密院议事堂内依旧灯火通明。
十二盏鲸油灯将大厅照得亮如白昼，墙上的《大明全舆图》在灯下泛着暗黄光泽。地图前，李邦华与顾清风并肩而立，身后站着兵部尚书、户部尚书、工部尚书，以及刚从天津赶回来的陈永邦。
靖海侯陈永邦风尘仆仆，甲胄未卸，面上带着连日海程的疲惫，但双目炯炯有神。他指着地图上北海位置：“臣离开长崎时，已令副将率第一舰队封锁对马海峡，郑家水师三日后可抵达接防。五万东宁军分三批，首批一万五千人二十五日抵天津，现已换乘火车北上，预计初十前可至宣府大营。”
“太慢。”顾清风摇头，“按俘虏口供，罗刹东路军已从雅库茨克南下，中路军正在托木斯克集结，最迟明年二月初就会动身。现在是十一月初三，距离敌军抵达北海，满打满算只有三个月。”
“三个月，够了。”工部尚书杨涟插话，这位永历二十年的状元郎，如今已是满头白发，但说起工程来依旧条理分明，“北海防线四十座堡垒，现已完成地基二十五座，墙体浇筑完成八座。水泥、钢筋、木料正日夜不停从唐山、天津运来，若铁路运输不出问题，腊月前全部主体完工。”
“铁路没问题。”李邦华接话，“臣已令沿线各站优先保障军需列车通行，民运一律让道。每日从天津发往张家口的军列三十趟，张家口至北海段十五趟，运力比上月翻了一倍。”
“飞舟呢？”陈永邦问。这位水师统帅对空中力量格外关注——八年前他率舰队平定东瀛时，格物院的热气球就在侦察中起了大作用。
“鲲鹏-丙型现有十二艘，丁型原型机三艘，月底前可再交付五艘。”顾清风从怀中掏出一本册子，“航空司报，新式蒙布已通过测试，抗风性提升三成。另外，他们还在试验一种‘轰炸舱’，可挂在飞舟腹部，载重五百斤，投掷高度三百丈，误差不超过二十丈。”
“五百斤……”陈永邦眼睛一亮，“若是装满炸药，从三百丈高空投下，威力足以炸塌城墙。”
“不是城墙，是人群。”顾清风翻到册子某一页，“试验时，用五百斤炸药模拟弹，在五十丈高度投下，方圆三十丈内人畜皆亡。若是三百丈，威力虽减，但覆盖范围更大。航空司建议，主要用来轰炸敌军集结地、后勤车队、炮兵阵地。”
众人沉默片刻。他们都是久经沙场的老将，见过血肉横飞的场面，但想到炸药从天而降，在密集的军阵中炸开……那种场景，光是想象就令人心悸。
“还有这个。”顾清风又取出一卷图纸，在长案上铺开。图上画着一种奇怪的车辆：四轮，铁制车体，前部伸出长长的铁管，车顶有可旋转的圆台。
“这是格物院兵器司新设计的‘铁甲车’。以蒸汽机为动力，履带行进，可越壕沟、爬陡坡。车体覆半寸铁甲，可防步枪子弹。前部装一门三寸口径短管炮，车顶架两挺‘暴雨’转管枪。设计时速十五里，载弹二百发，乘员六人。”
陈永邦俯身细看：“这东西……能上战场？”
“原型车已在唐山试制，下月可出样车。”顾清风的指尖划过图纸，“若测试顺利，明年开春前可产二十辆。苏娘娘说，这东西最适合在平坦草原上冲击骑兵阵型。”
“二十辆太少了。”兵部尚书摇头，“罗刹人有二十万骑兵，二十辆铁甲车，杯水车薪。”
“所以不是用来正面冲阵。”顾清风解释，“是袭扰。铁甲车速度快，火力猛，装甲厚，小股骑兵奈何不得它。用它来袭击敌军后勤线，截断粮道，焚毁辎重。草原作战，粮草一断，二十万大军不战自溃。”
李邦华缓缓点头：“此计可行。但需精兵操作，且要熟悉草原地形。”
“人选已经有了。”顾清风收起图纸，“从宣府、大同边军中挑选五百精骑，都是与蒙古人打了半辈子仗的老兵。再配一百名格物院的技术兵，教他们操作铁甲车、维护蒸汽机。下月开始集训，地点就在张家口外的草原。”
正说着，门外传来急促的脚步声。一名肃纪卫校尉匆匆入内，单膝跪地，双手呈上一封密函：“大都督，北海急报，飞舟刚送到的。”
顾清风接过，撕开火漆。密函很短，只有两行字，但看完后，他的脸色变了。
“怎么了？”李邦华问。
顾清风将密函递过去，声音低沉：“北海以北三百里，发现大规模敌军踪迹。哥萨克骑兵先导，至少三千骑，后面跟着步兵和炮兵，总数估计在两万以上。看行军方向，是朝色楞格河来的。”
议事堂内一片死寂。
“不是说……明年开春吗？”工部尚书杨涟喃喃道。
“他们提前了。”陈永邦一拳捶在桌上，“定是知道了我们在筑防线，想趁冬季冻土坚硬，抢在堡垒建成前突破色楞格河！”
顾清风走到地图前，手指从托木斯克的位置一路划到色楞格河：“从托木斯克到这里，直线距离一千八百里。按常规行军速度，至少要走两个月。但现在才十一月初，就算他们九月出发，现在也该刚到半路。除非……”
他抬起头，眼中寒光一闪：“除非他们根本不是从托木斯克出发的。而是在更近的地方，早就集结好了，一直在等命令。”
“乌拉尔山以东。”李邦华突然说，“罗刹人在乌拉尔山以东有屯兵点。永历三十三年，肃纪卫的密报就提过，他们在秋明、鄂木斯克建了大型兵站，常驻兵力五万。如果是从那里出发，到色楞格河只有一千里，急行军一个月就能到。”
“那就是说，罗刹人的主力早就到位了。”陈永邦脸色凝重，“他们在等什么？等西路的联军？等蒙古部落内应？还是等……北海防线露出破绽？”
“破绽已经露了。”顾清风指着地图上色楞格河的位置，“我们在修堡垒，这是明摆着的事。罗刹人的探子只要不是瞎子，都能看见。他们现在来，就是想在我们防线没完工前，一举突破。”
他转向李邦华：“阁老，必须加快进度。四十座堡垒，腊月前必须全部完工，否则色楞格河守不住。”
李邦华闭眼片刻，再睁开时，眼中已全是决断：“传令：一、从即日起，北海所有工程，三班轮作，昼夜不停。二、从宣府、大同再调三万民夫，乘火车北上，工钱翻倍。三、格物院所有工匠，全部北上，现场解决技术问题。四、从内帑拨银五十万两，专供北海防线使用。”
他一口气说完，看向众人：“还有什么要补充的？”
“铁路。”陈永邦说，“必须确保张家口到北海的铁路绝对畅通。那是北海的生命线，一旦被截断，前线将士就是孤军。”
“此事交给老臣。”李邦华道，“工部已在关键路段加派护路兵，每十里一哨，每五十里一营。沿线烽燧全部配发电报机，遇袭可即刻求援。”
“还有飞舟。”顾清风补充，“要增加侦察频次，不仅要看色楞格河以北，还要看河面。若敌军试图趁河水封冻时渡河，我们要第一时间知道。”
议到寅时初刻，众人方散。
陈永邦最后一个离开。走出枢密院时，天边已泛起鱼肚白。他站在阶前，望着东方渐亮的天空，忽然想起八年前，也是在这样一个清晨，他率领舰队驶入长崎港，接受东瀛诸藩投降。
那时陛下对他说：“永邦，东宁交给你了。十年为期，替朕守好这扇东大门。”
如今八年过去，东宁稳如磐石。可北边这扇门，却要被人砸开了。
他深吸一口气，冰凉的空气刺入肺腑。然后大步走向等在门外的亲兵：“备马，去火车站。我要亲自押送第二批东宁军北上。”
亲兵一愣：“侯爷，您刚回来……”
“顾不上了。”陈永邦翻身上马，“传令全军，加速开拔。告诉将士们，此去不是戍边，是赴死。但死，也要死在北海城下，不能让人踏进长城一步！”
马蹄声踏破黎明的寂静，朝着正阳门外的火车站疾驰而去。
镜厅里的气氛比一个月前更加凝重。
长条桌上摊开着一幅巨大的地图，不是羊皮纸，而是来自东方的宣纸，用精细的工笔绘制，标注着汉文和拉丁文双语。这是花了一千枚金币，从一个葡萄牙商人手里买来的“最新大明北疆防御图”。
地图上，从北海城向南，色楞格河沿岸，密密麻麻标出了四十个红色三角——那是正在修建的堡垒。每个三角旁都有小字注释：已完工、建设中、未开工。其中八个三角涂成了深红色，旁边写着“主体完成，火炮就位”。
沙皇彼得一世，那位十六岁的少年君主，此刻脸色铁青。他指着地图上北海城以北的区域：“我们的探子回报，明国人正在强制迁徙蒙古部落。巴图头人试图北逃投奔我们，被明军追上，部众被俘，巴图本人……生死不明。”
“也就是说，”法兰西元帅卢森堡公爵冷冷道，“我们失去了内应。那些蒙古人要么被迁走，要么被吓破了胆，不敢再与我们联络。”
“不仅如此。”瑞典国王卡尔十一世补充，他的手指在地图上移动，“明国人还在北海城囤积物资。通过这条铁路——”他沿着那条从北京延伸到北海的粗黑线，“每天有三十趟列车北上，运送水泥、钢筋、火药、粮食。我们的探子估算，到明年春天，北海城的储备足够十万大军用一年。”
“所以我们必须提前。”彼得一世站起身，少年人的声音在镜厅里回荡，“不能等春天了。现在，立刻，马上进攻。趁他们的堡垒还没全部完工，趁蒙古人还没完全被控制，趁他们的援军还没到位。”
“陛下，”卢森堡公爵皱眉，“现在是十一月。西伯利亚的冬天有多冷，您比我清楚。大军在零下三十度的严寒中行军，会有多少人冻死？多少马匹倒毙？多少火炮因为润滑剂冻结而无法使用？”
“但明国人也在严寒中施工！”彼得反驳，“他们能修堡垒，我们为什么不能行军？哥萨克骑兵熟悉雪原，瑞典步兵耐寒，波兰骑兵有冬季作战的经验。至于火炮——”蒂利伯爵，“元帅，您的新式火炮不是有防冻装置吗？”
“陛下，”一直沉默的教廷特使巴贝里尼枢机开口了，“我们原本的计划是明年春天，三路并进。现在提前到冬天，西路的联军翻越喜马拉雅山的难度会增大十倍。高山上的积雪，会吞噬整支军队。”
“那就让西路军按原计划。”彼得果断道，“但北路军必须提前。二十万对十万，二比一的优势，又是突袭，足够了。只要突破色楞格河防线，拿下北海城，明国在北方的铁路枢纽就断了。到那时，他们西路的防线再坚固，也会因为失去后方支援而崩溃。”
他环视众人，蓝色的眼睛里燃烧着少年人特有的狂热：“先生们，这是千载难逢的机会。明国人以为有了铁路、飞舟、电报，就能高枕无忧。但他们忘了，战争最终是靠人来打的。哥萨克的马刀，瑞典的火枪，波兰的翼骑兵——这些才是决定胜负的力量。”
镜厅里安静下来。只壁炉里的木柴噼啪作响。
许久，路易十四缓缓开口：“沙皇陛下的勇气令人钦佩。但朕想问：如果，我是说如果，北路军在色楞格河受阻，甚至……失败了呢？”
彼得的脸涨红了：“不可能！哥萨克骑兵天下无敌！”
“三百年前，蒙古人也说他们的骑兵天下无敌。”路易十四转动着手指上的宝石戒指，“但他们在明朝的城墙下碰得头破血流。现在，明国人修的不是城墙，是堡垒，是铁丝网，是壕沟。而且他们有后装枪，射程是我们的两倍；有电报，消息传递比我们的快马快十倍；有飞舟，能从天上看到我们的一举一动。”
他站起身，走到地图前，手指点在北京的位置：“这场战争，不是骑兵对骑兵，不是火炮对火炮。这是一场……新时代对旧时代的战争。我们还在用马和帆船，他们已经用上了铁路和飞舟。我们传递消息要一个月，他们只要一天。我们调动军队要半年，他们只要十天。”
他转过身，看着在座的君主和元帅们：“朕不是反对开战。朕是提醒诸位，我们面对的不是奥斯曼，不是波兰，不是一个可以轻易碾压的对手。而是一个在技术、组织、动员能力上都超过我们的帝国。”
“所以更应该趁现在打！”彼得激动地说，“再给他们十年时间，他们会造出更厉害的武器，修更多的铁路，造更多的飞舟！到那时，我们就真的没有机会了！”
这句话击中了所有人的软肋。
是啊，十年。十年前，明国人还在用仿制的佛朗机炮。五年前，他们才造出第一台蒸汽机车。而现在，他们有了铁路网，有了电报，有了飞舟。如果再给十年呢？会不会有更可怕的东西？
“朕同意沙皇陛下的意见。”利奥波德一世终于开口，声音沉重，“不能再等了。北路军提前进攻，就在这个冬天。西路军按原计划，明年春天翻越喜马拉雅山。两路夹击，让明国人首尾不能相顾。”
他看向巴贝里尼枢机：“主教阁下，教廷的诏书……”
“已经准备好了。”巴贝里尼从怀中取出一卷羊皮纸，展开，“教皇陛下亲自签署，宣布这是一次圣战。所有参战者，无论生死，都将获得赎罪券。战死者，灵魂直升天堂。”
羊皮纸在众人手中传递。上面用拉丁文写着华丽的词句，盖着教廷的蜡封，印着教皇的戒指。
“那么，”路易十四最后说，“就这么定了。北路军，由沙皇陛下亲自统帅，十二月初出发，必须在河水完全封冻前渡过色楞格河。蒂利元帅统帅，明年三月从拉达克出发。海军方面——”
他看向荷兰执政威廉三世。
威廉三世面无表情：“荷兰东印度公司残存的三十艘战舰，加上葡萄牙的二十艘，法兰西的十五艘，西班牙的十艘，共计七十五艘，已集结在马六甲。明年二月，我们会袭击明国的南洋航线，切断他们的香料和白银来源。”
“很好。”路易十四举起酒杯，“为了胜利。”
“为了胜利！”众人举杯。
酒杯碰撞的声音在镜厅里回荡。红酒在杯中晃动，像血。
十一月初十，色楞格河防线，三号堡垒
张小乙已经三天没合眼了。
自从“加快进度”的命令下来，整个工地就像上了发条。原来一天干六个时辰，现在变成八个时辰，三班轮作，昼夜不停。火把插满工地，夜里也亮如白昼。混凝土搅拌场加了十个新锅，浓烟滚滚，熏得人睁不开眼。
但最让他吃不消的，是寒冷。
十一月的北海，夜里气温能降到零下二十度。虽然发了加厚的棉衣棉裤，还有羊皮袄子，但站在野外，风像刀子一样往衣服里钻。手冻僵了，握不住铁锹；脚冻麻了，站不稳；耳朵、鼻子一碰就掉皮。
“坚持住！”李大山在工地上来回巡视，声音沙哑，“堡垒早一天建成，咱们就多一分活命的希望！想想家里的爹娘妻儿，不想让他们被罗刹人祸害，就给我挺住！”
张小乙咬着牙，把又一车水泥推到基坑边。他的手套早就磨破了，手指冻得发紫，但不敢停。停了，监工的鞭子就抽下来——不是真抽，但那种耻辱比鞭子更疼。
基坑已经挖到两丈深了。底下的工兵正在打木桩，加固坑壁。旁边，钢筋骨架已经扎好，密密麻麻的铁条纵横交错，像巨兽的骨架。
“小乙哥，”王栓子推着空车过来，脸冻得通红，“你说，罗刹人真会来吗？”
“会。”张小乙简短地回答。他想起那天在望北台看见的四个探子，想起那几声爆炸，想起飞舟从头顶掠过的轰鸣。
“那……咱们修这些水泥疙瘩，真能挡住他们？”
“能。”这次回答的是李大山。烽长不知什么时候走到他们身后，指着正在浇筑的墙体，“看见没？五尺厚，全混凝土，里头还加了铁条。罗刹人的火炮，除非是二十四磅以上的重炮，否则轰不开。就算轰开了，咱们还有二道墙，三道墙。他们要拿人命填，填多少，咱们收多少。”
正说着，北边传来汽笛声。
众人抬头望去，只见一列火车喷着白烟，从南边缓缓驶来。这不是运材料的货车，而是客运列车——十几节车厢里，挤满了人。穿着深蓝色军装，背着步枪，扛着行李。
“援军！”有人喊了一声。
工地上的士兵、民夫都停下手中的活，望向铁路。火车在临时站台停下，车厢门打开，士兵们鱼贯而下。他们大多年轻，脸上带着长途旅行的疲惫，但眼神坚毅。
张小乙看见他们的军装袖子上，绣着一条蟠龙——这是京营的标志。
“京营的兵来了！”有人欢呼。
但欢呼声很快停了。因为下来的士兵越来越多，一队，两队，三队……整整一个营，五百人。而这还只是第一列火车，后面还有第二列，第三列。
李大山数了数，脸色越来越凝重：“来了至少三个营，一千五百人。加上之前到的，北海现在有两万守军了。”
“两万对二十万……”王栓子声音发颤。
“怕什么。”李大山拍了拍他的肩，“咱们有堡垒，有火炮，有飞舟。罗刹人有啥？马刀，长矛，前膛枪。他们冲过来，就是送死。”
但张小乙注意到，烽长说这话时，手在微微发抖。
不是冷，是紧张。
夜幕降临，工地亮起火把。新来的京营士兵没有休息，直接加入施工队伍。他们中很多是工兵出身，懂筑城，懂爆破，懂测量。有了他们的加入，进度明显加快了。
张小乙这组分来五个京营兵，领头的是个黑脸汉子，姓赵，说话带山东口音。赵老兵干活麻利，一边扎钢筋一边说：“俺们在京里就听说了，罗刹人要来。陛下说了，北海守不住，下一个就是宣府；宣府守不住，下一个就是北京。所以俺们来了，不是来帮忙的，是来拼命的。”
“拼得过吗？”一个年轻民夫怯生生地问。
“拼不过也得拼。”赵老兵头也不抬，“你想想，要是让罗刹人打进来，他们能干啥？烧杀抢掠，奸淫掳掠。崇祯年间的鞑子入关，你们没经历过，总听说过吧？北直隶、山东，十室九空，尸横遍野。咱们在这儿修堡垒，不是在修墙，是在修一道闸，一道把那些畜生挡在外面的闸。”
民夫不说话了，埋头干活。
张小乙也沉默着。他想起老家保定，想起爹娘，想起还没过门的媳妇。刹人打进来……
他打了个寒颤，不是冷的，是怕的。
但怕归怕，活还得干。而且要比之前更卖力地干。
子时，换班的时间到了。张小乙拖着疲惫的身子回到营地——一片临时搭建的木棚，里面是通铺，挤着二十个人。虽然拥挤，但至少能挡风，还有炉子取暖。
他领了饭食：两个窝头，一碗菜汤，还有一小块腌肉。这在平时是难得的待遇，但现在没人高兴。大家默默吃着，棚子里只有咀嚼声和炉火的噼啪声。
吃完饭，张小乙躺到铺上，浑身像散了架。但他睡不着，睁眼看着黑黢黢的屋顶。
旁边铺位的王栓子翻了个身，小声说：“小乙哥，你说……咱们能活到开春吗？”
张小乙没回答。
他想起白天赵老兵的话：“拼不过也得拼。”
是啊，拼不过也得拼。因为身后就是家园，就是爹娘妻儿，就是那片他们祖祖辈辈生活的土地。
他闭上眼，在脑海中描摹家乡的样子：村口的老槐树，村后的小河，家里那三间土坯房，还有爹在院子里劈柴的身影，娘在灶台前做饭的背影，媳妇——哦，还没过门，是邻村的翠花，有双大眼睛，笑起来两个酒窝……
想着想着，他睡着了。
梦里，他回到了老家。老槐树还在，小河还在，爹娘还在，翠花也在，穿着红嫁衣，羞答答地对他笑。
然后，天边涌来黑压压的骑兵，马蹄声如雷。他举起枪，扣动扳机，但枪没响。他低头看，枪变成了铁锹。他想喊，但喊不出声。骑兵越来越近，他能看清那些狰狞的面孔，高举的马刀……
“小乙！小乙！”
张小乙猛地惊醒，是王栓子在推他。
“换班了！快起来！”
他坐起身，浑身冷汗。棚外传来号角声，凄厉，急促。
不是换班的号角，是……敌袭！
张小乙抓起棉衣就往外冲。棚外，火把通明，士兵们正在集结。李大山站在一个木箱上，嘶声大喊：“所有人！拿上工具，上堡垒！罗刹人夜袭！”
夜色中，北方的地平线上，隐约可见跳动的火光。
很多火光，连成一片，像一条流动的火河，正缓缓向南蔓延。
那是罗刹人的火把。
他们来了。
比预想的，早了整整一个月。