八月初，暑气仍盛，李可俊踏上了开往安郡县的大巴。
车子在盘山公路上颠簸，窗外的景色逐渐褪去城市的轮廓，换上大片沉默的、青黑色的山峦。这景象，和几年前那个夏天，他背着画板来这里写生时，几乎一模一样。空气里那股混合着尘土、草木和远处炊烟的味道，瞬间将记忆拉回——闷热的午后，眼前发黑栽倒前的最后一瞥，醒来时石头房子的阴凉，额头上冰凉的毛巾，还有那个眼睛很亮、穿着旧校服、小心翼翼给他喂水的女孩。
他凭着一种近乎肌肉记忆的方向感前进。路过那棵曾被雷劈过、如今疤痕处又抽出新枝的老树时，他停顿了几秒。当年奚非就是在这里送别他，一直挥手直到他的身影消失在弯道。他拐过那个熟悉的、能看到一小片梯田和溪流的山口，心跳开始不受控制地加快。
就是这里。
当年他为了找角度而中暑倒下的地方，就在这片梯田上方不远。而救起他的奚非家，还要往更高、更偏的山腰上去。
脚下的土路更窄了，尘土被晒得发烫。李可俊背着简单的行囊，一步步向上，记忆的闸门随着熟悉的景物不断打开。
终于，在半山腰那片背风的坡地上，他看到了那三间石头房子。
比记忆中更加破败了。屋顶的石板瓦碎裂缺失得厉害，用厚重的塑料布和石块压着，在风中哗啦作响。墙壁的泥土剥落严重，露出里面颜色深浅不一的石块。屋前那小块硬化的泥地院子还在，一个锈蚀得看不出原样的破铁桶倒在角落，旁边堆着的柴火倒是整整齐齐。
院子里，一个瘦高的少年正背对着他，弯腰整理柴堆。少年穿着明显短了一截的裤子和洗得发灰的t恤，动作利落，肩膀随着动作耸动，透着一股过早承担生活的劲儿。
李可俊站在院外的土坡上，没有立刻出声。他看着少年的背影，恍惚间仿佛看到了当年那个瘦小、躲在姐姐身后好奇张望的小男孩。岁月把这个男孩拉长了，抽条了，但那股从骨子里透出的、与环境对抗的紧绷感，却如此熟悉。
少年似乎察觉到视线，猛地直起身，转过头来。
四目相对。
时间有片刻的凝滞。
少年的脸已经有了清晰的棱角，肤色是被山风和日照浸染过的深麦色。眉毛浓黑，眼神锐利，带着不加掩饰的警惕和打量。然而，那眉眼间的神韵——尤其是那双眼睛的形状和看人时微微下垂的眼角——几乎和奚非是一个模子刻出来的。只是，少了奚非曾经有过的、对山外世界那种清澈的向往，多了几分被生活磋磨出的硬壳和疏离。
他是奚杰。当年那个会抢着回答“姐姐去溪边洗衣服了”、会乖乖摆碗筷、会把自己的饼干分给陌生哥哥的小男孩。现在，他看起来像个沉默而锋利的小大人。
奚杰盯着李可俊，眉头皱起，目光在他脸上和装束上来回扫视，显然在辨认这个不速之客。“你找谁？”声音有些沙哑，带着变声期特有的粗粝感，语气生硬。
李可俊走下土坡，来到院边。“请问，这里是奚非的家吗？”
“奚非”两个字像投入平静水面的石子。奚杰的身体瞬间绷紧了，眼神里的警惕骤然升级为一种尖锐的刺痛和更深的戒备。他握紧了手里的一根木柴，喉结滚动了一下：“你是谁？”声音更紧了。
“我姓李，李可俊。”李可俊尽量让声音平稳清晰，“几年前的夏天，我来这边写生，中暑晕倒在山崖下，是你姐姐奚非救了我，带我来你家，让我借宿了一晚。”
这番话如同钥匙，瞬间拧开了记忆生锈的锁。奚杰的眼睛骤然睁大，瞳孔收缩，脸上掠过清晰的震惊和恍然。他想起来了！那个闷热的夏天，姐姐背回来一个脸色苍白的城里哥哥。家里难得有了点不一样的气氛，姐姐忙前忙后，眼神亮晶晶的，跟那个哥哥说了好多他听不懂的、关于山外和大学的话。那个哥哥离开时，送了姐姐一块画着白兔子的石头，姐姐宝贝得不得了，一直藏在枕头下面……
“是……是你？”奚杰手里的木柴松了力道，他上前一步，更加仔细地打量李可俊的脸。几年光阴改变了很多，但某些轮廓和神态，在记忆被唤醒后，逐渐与那个模糊的印象重叠。“你怎么……找到这里的？”他的声音依旧带着怀疑，但戒备的城墙已经裂开了一道缝隙。
“我记得路。”李可俊简单地说，目光越过他，看向那扇虚掩的、斑驳的木门，“家里……就你一个人？”
奚杰抿紧了嘴唇，别开视线，看向远处的山坳，声音低了下去，听不出什么情绪：“嗯。爸……很久没回来了。”他顿了顿，补充道，语气平淡得像在说今天天气，“偶尔回来，拿点东西就走。”他没说拿什么，但李可俊能明白。这个“家”，对于那个酗酒的父亲而言，大概只剩下一个可以偶尔索取点什么的地方了。
“你上高中了？”李可俊的目光落在他身上那件不合身、袖口已经磨破的旧校服上。
“嗯，镇中学，住校。”奚杰简短地回答，侧过身，用肩膀顶开那扇吱呀作响的木门，“进……进来吧。”
屋里比记忆中更加昏暗、空旷，也更冷了，即使是在八月。陈设几乎没变，还是那张被烟火熏得发黑的方桌，几条长凳，角落里那个老旧的灶台。唯一鲜艳的，是正面墙壁上贴得满满当当的奖状。李可俊走过去，像几年前一样，仰头细看。
大部分是奚非的。从小学到初中，一张挨着一张，有些纸张已经泛黄卷边，但依然被用心贴着，覆盖了墙壁的中心和上半部分。“三好学生”、“年级第一名”、“优秀班干部”、“作文比赛一等奖”……不同的年份，相同的名字，一笔一划，工整而有力。那是她在这个灰暗空间里，用尽全力为自己点燃的、微小而倔强的光芒。在墙壁下方靠近角落的位置，贴着几张较新的奖状，纸张鲜艳一些——是奚杰的。“期中考试进步奖”、“数学单科优秀”、“劳动积极分子”……它们安静地待在姐姐荣誉墙的下方，像一种无声的追随和延续。
李可俊的目光长久地停留在那些属于奚非的奖状上。他能想象，每个学期末，她拿着这些奖状回家，小心翼翼地抚平，熬一点米汤，仔细贴在墙上时的心情。那是她对抗命运的方式，是她向山外世界发出的、微弱的信号。
奚杰沉默地从灶台边的水缸里舀了水，在一个掉了瓷的搪瓷缸里涮了涮，倒了一碗水，端过来放在桌上。动作有些笨拙，但透着一种小心翼翼的礼节。
李可俊道了谢，喝了一口。水有股淡淡的土腥味，但很清凉。他从随身的背包里拿出一个的信封，放在磨损的桌面上。“这个，你收好。”
奚杰没动，只是盯着那个信封，眼神复杂。
“存折里面有点钱，密码是你姐姐的生日。”李可俊的声音平静而坦诚，“不多，但应该能帮你把高中阶段过得稍微宽松点，至少不必为最基本的生活和学杂费发愁。里面还有我在边江的联系方式。以后任何时候——不管是用钱，遇到难处，或者……单纯想找人说说话，随时可以找我。”
“为什么？”奚杰猛地抬头，眼圈瞬间红了，但他迅速低下头，用力眨着眼，声音从喉咙里挤出来，带着硬撑的倔强，“我姐……我姐都不在了。我们……不用别人可怜。我能行。”
“不是可怜。”李可俊看着这个少年发红的耳廓和紧绷的下颌线，仿佛看到了当年那个同样倔强、却对山外充满憧憬的少女，“是承诺，也是……你姐姐留下的一份心意。我欠她一句正式的谢谢，也欠她一份希望。这钱，你可以看作是她用另一种方式留给你的。她拼命读书，拼命想考出去，最大的愿望，除了看看外面的世界，就是希望她最疼爱的弟弟，不用再重复她的路，不用吃她吃过的苦，能走得更稳、更远。”
他走到墙边，手指轻轻拂过那些奖状冰冷的纸面：“你看，她从这里，一步步走到了边江。她做到了。虽然……”他停顿了一下，没有说出那个残酷的“但是”，“但她证明了这条路，有人能走通。现在，轮到你了。别让她失望，也别让你自己失望。”
奚杰的肩膀开始微微发抖。他死死咬着牙关，脖颈上的青筋都绷了出来。这个年纪的少年，早已学会用沉默和冷漠来包裹内心翻江倒海的情绪，尤其在一个几乎是陌生人的面前。
过了很久，李可俊从贴身的口袋里，掏出那块被岁月和掌心摩挲得无比温润光滑的兔子石头。石头上白色的垂耳兔图案已经有些模糊，但轮廓依然清晰。他把它轻轻放在奚杰面前的桌面上。
“这个，是你姐姐当年送给我的……或者说，是我留给她的纪念。”李可俊的声音很轻，像是怕惊扰了什么，“现在，我把它还给你。替你姐姐，也替那时的我，把它交还到它真正该在的地方。”
看到那块石头的瞬间，奚杰的呼吸停滞了。他当然认得这块石头！姐姐最珍视的东西，睡觉都要握在手里。石头下面，还压着她偷偷写的、关于“边江学院”和“可俊哥”的稚嫩字句。这是姐姐和山外那个曾给予她鼓励的“光”之间，唯一的、也是最后的实物联系。
他颤抖着伸出手，指尖碰到石头温润的表面时，像被烫到一样缩了一下，随即紧紧地将它攥在手心。坚硬的石头硌着掌纹，却传递出一种奇异的、与姐姐血脉相连的温暖和力量。眼泪终于还是没忍住，大颗大颗地砸在粗糙的桌面上，晕开深色的圆点。
他始终没有抬头，没有哭出声，只是肩膀剧烈地耸动着，死死攥着那块石头，仿佛攥着溺水之人最后的浮木。
李可俊没有安慰，只是静静地等待着。山风穿过破败的门窗，发出呜咽般的轻响。
过了许久，奚杰用袖子狠狠抹了把脸，抬起头时，眼睛红肿，但眼神里那股倔强的硬气又回来了，只是深处多了一丝难以言喻的松动。他哑着嗓子，生硬地问：“你……你还要去看那个山头吗？姐姐常去的那个。”
李可俊点点头：“想去看一眼。”
“我指给你路。”奚杰站起身，走到门口，指向屋后那条被荒草半掩的、更陡峭的小径，“顺着这个上去，走到没路的地方，往左拐，有一片大石头。最高的那块就是。她……她以前总爱坐在那上面。”
“谢谢。”
李可俊背起行囊，再次走向那座山。在他身后，奚杰握着那块尚带余温的兔子石头，站在院子里，望着那个逐渐缩小的、与几年前某个离去的背影隐约重合的背影，许久许久，直到身影完全被山岩和林木吞没。
通往山顶的路，比几年前奚非带他走过的那次，显得更加荒芜难行。李可俊爬得很慢，汗水浸透衣衫。当他终于踏上那片平坦的岩顶，站在那块最高的、被风霜打磨得光滑的巨石旁时，狂风几乎要将他卷走。
视野在瞬间炸开。万里群山如凝固的怒涛，在脚下奔腾至天际，苍茫、荒凉、壮阔、无言。这就是奚非无数次独自前来眺望的世界。困住她的囚笼，孕育她梦想的土壤，给予她力量也承载她孤独的旷野。
他在岩石上坐下，从午后坐到日暮，看着夕阳将群山镀上金红，再一点点抽离，褪为沉重的青紫，最后融入无边的黑暗。
然后，他看到了奚非曾说过的、山里最好看的星空。
不是城市被灯火稀释的星空，而是完整的、爆炸般的、银河倾泻而下的星空。亿万颗星辰毫无遮拦地裸露在深紫色的天幕上，璀璨、密集、低垂得仿佛触手可及。星河横贯天际，流淌着冰冷而古老的光辉。
李可俊仰面躺在冰冷的岩石上，任由自己彻底被这片星海淹没。风声、寒冷、身体的疲惫，都变得遥远。在这绝对的浩瀚与永恒面前，个人的爱恨、得失、遗憾与罪愆，都渺小如尘埃。
他想起几年前这个山顶（或许就是这块石头），他和刚认识不久的奚非，也是这样看着星空。他指着天蝎座的心宿二，她眼睛亮晶晶地问着关于边江学院的一切。那时的她，心里怀着刚刚被点燃的、关于远方的火种。那时的他，心里装着对苏怡失约的失落和对未来的迷茫。
如今，星河流转，物是人非。
那个眼睛发亮的女孩，已经永远沉睡在边江的月居山。而他自己，走过了惊心动魄的几年，带着满身伤痕和沉甸甸的记忆，回到了这一切开始的地方。
没有答案从星空降临，没有顿悟让他豁然开朗。只有一种极致的宁静与空旷，像被这山风星夜从头到脚洗涤了一遍，将那些炙热的悲伤、沉重的债务、尖锐的遗憾，都冲刷得沉淀下去，变成心底一块冰凉而坚硬的基石。
他就这样看着星空，看了整整一夜。看着星图缓缓旋转，看着流星倏忽即逝，看着东方天际泛起第一缕模糊的灰白，星辰渐次隐退，天空露出它原本的、晨光将至的底色。
当第一缕天光真正照亮山峦的轮廓时，李可俊坐起身。他没有拍去身上的尘土，只是最后看了一眼在晨雾中苏醒的、苍茫而沉默的群山，然后背起行囊，头也不回地下山。
回到边江，生活以一种近乎刻意的平淡继续。他处理了琐事，卖掉了那辆承载了许多记忆的摩托车（并让车行拆掉了那个小小的、已无意义的gps）。他婉拒了朱潜川代表谜兔娱乐提出的、条件优渥的续约邀请。
“谢谢朱总，但我不想再唱那些连自己都喘不过气的歌了。”他的语气平静而坚决，“音乐我还会做，但我想换一种方式，换一个地方。”
最后一次见陈锋，还是在江心岛那个老地方。暮色四合，江水染上一层黯沉的铜色。
“听说你要走了。”陈锋背对着他，望着江面，声音听不出波澜。
“嗯。”
“挺好。”
长久的沉默，只有江水拍岸的闷响。李可俊终于问出了那个盘旋心底许久的问题：“陈警官，从头到尾，你究竟是哪一边的？”
陈锋没有回头，也没有立刻回答。他摸出烟，点燃，深吸一口，烟雾被江风吹得急速散开。过了好一会儿，他才缓缓开口，声音有些沙哑：“李可俊，我救过你几次？”
“……”
“好好活下去，就行了。”陈锋打断他可能出口的追问，语气里带着一种深沉的疲惫和某种难以解读的终结意味，“走吧。走远点。忘了边江，忘了这里的所有事，所有人。”
去杭州的高铁上，江南的秋色温柔地铺展在窗外。苏怡在车站接他，她比上次见面时更添了几分知性与沉静，研究生生活显然打磨了她。
在她布置得温馨整洁的小公寓里，李可俊喝了她泡的龙井，聊了寻常的近况。傍晚，他们漫步西湖，秋水平静，远山如黛。
走到苏堤春晓，李可俊停下了脚步。他从贴身的衣袋里，取出一个用防水胶布层层密封的小包裹，递给苏怡。
“这是什么？”苏怡接过，手感微沉。
“龙哥给我的sd卡，和林如意托付的u盘。”李可俊的声音平静无波，“里面是所有东西。边江那些见不得光的交易的证据。”
苏怡的手猛地一颤，包裹差点脱手，她连忙紧紧攥住，指尖发白。
“为、为什么给我？”她抬头，眼中满是震惊与不解。
“因为我接下来要去的地方，山高水远，带着它不安全。”李可俊望向湖心三岛模糊的轮廓，“更因为，我需要有一个人，在我……万一回不来的漫长日子里，知道这世上还有这样一份东西存在，知道在某个时刻，或许需要让它见到天光。”
他转过头，目光清澈而坦然地看着她：“苏怡，我相信你。相信你的判断，你的善良，你的底线。如果有一天，时机真的到了，你知道该怎么做。”
“李可俊……”苏怡的声音哽咽了，“你这是什么意思？交代后事吗？”
“不，是放下包袱。”他轻轻摇头，“我答应过你，要放下过去，重新开始。这些东西，是我过去的一部分，是最沉重的那部分。我不能带着它们上路，但也不能让它们无声湮灭。交给你，是我能想到的，最安心的安置。”
他顿了顿，看向西湖上归航的零星舟影：“我还是……有很多解不开的结。关于奚非，关于林如意，关于我自己到底是谁，该往哪里去。我需要时间，需要空间，需要去不同的地方走走看看，不是作为谁的朋友、谁的线人、谁的恋人，只是作为李可俊，去把这些结一个个打开，或者，学会与它们共处。”
苏怡的眼泪无声滑落。她听懂了，这不是告别，而是一场漫长的、归期未定的远行。
“所以……我们呢？”她问，带着最后的期冀。
李可俊抬手，轻轻擦去她脸颊的泪：“你是我生命里最重要的人之一，苏怡。这一点，永远不变。但正因如此，我不能带着一颗混乱的、不完整的心回到你身边。给我一点时间，让我找回那个完整的、平静的，能真正与你并肩前行的人，好吗？”
他看着她盈满泪水的眼睛，郑重地说：“等我真正能放下了，理顺了，无论我在世界的哪个角落，我都会回来，给你一个确切的答案。”
苏怡哭了很久，西湖的晚风吹干了泪痕，又带来新的湿润。最终，她点了点头，将那小小的包裹紧紧按在胸口。
“我等你。”她说，“但别让我等一辈子。”
“不会。”他承诺。
离开杭州时，苏怡送他到车站。没有拥抱，没有亲吻，只是并肩站了一会儿。
“保重。”
“你也是。”
李可俊走进检票口，没有再回头。他知道，有些路，必须一个人走。
自此，李可俊开始了漫长的漂泊。
他去了云南的古镇，在四方街听过流浪歌手的吟唱；去了西藏的阿里，在玛旁雍错边静坐整日；去了西北的沙漠，在星空下露营；也在江南某个不知名的小镇租了间老屋，一住就是三个月，每天只是看书、写字、偶尔弹弹吉他。
每隔一段时间，苏怡的邮箱总会收到一张没有文字的图片。
梅里雪山“日照金山”的瞬间。 敦煌鸣沙山脊上一行孤独的驼影。 景德镇窑火映红的老师傅侧脸。 雨崩村徒步路上遇见的一丛倔强野花。
苏怡从不回复，只是将这些照片仔细收藏在一个名为“远行”的文件夹里。它们像一串无声的坐标，默默标记着那个人在广袤世界里的足迹。
三年后的一个下午，云南，丽江古城外一家不起眼的民谣餐厅。
李可俊刚结束傍晚的驻唱，唱了几首自己这几年在路上写的小调，旋律简单，歌词里是山川风月和淡淡的乡愁。客人不多，零零散散地鼓掌。
他抱着吉他，在靠窗的老位置坐下，点了一杯清茶。窗外是丽江常见的明媚阳光和如织游客。他习惯性地刷了刷手机。
一条推送新闻的视频标题，让他滑动的手指骤然停住：
“小说《》全网爆火，疑揭露边江市重大黑幕，中央高度重视！”
李可俊点开了视频。
主持人的声音清晰地传来：“……笔名为‘轻墨’的作者，其真实身份成谜。小说情节之详实，细节之精准，被众多网友猜测并非虚构，而是基于真实事件的深度披露。其中涉及政商勾结、毒品网络、司法腐败等内容，与边江市近年数起悬而未决或草草定性的案件存在惊人吻合……”
有法学专家在视频中评论：“这已超越文学创作范畴，更像是一份极具文学感染力的‘举报信’或‘证据链陈述’。它利用小说的传播力，绕过了某些可能的阻力，将问题置于公众视野之下，倒逼真相浮现……”
视频最后，主持人面容严肃：“据悉，中央已对边江市相关问题高度重视，批示要求彻查。本台将持续关注案件进展……”
视频结束，自动播放下一条喧闹的搞笑短片。
李可俊按熄了屏幕。
他坐在原地，许久未动。午后的阳光透过木窗格，在他身上投下明暗交错的光影，脸上却没有什么剧烈的表情。没有欣喜若狂，没有如释重负，没有沉冤得雪的激动。
只有一种极其复杂的、近乎虚无的平静。仿佛一场下了太久太久的暴雨，终于听到了远去的雷声，但大地依旧湿漉，沟壑纵横，需要漫长的时日才能慢慢恢复干爽。一些真相的曝光，并不意味着伤痛立刻愈合，更不意味着逝去的人能够回来。
他端起微凉的清茶，喝了一口。淡淡的涩味在舌尖化开，然后是一丝回甘。
窗外，丽江的时光仿佛凝滞，游人依旧熙攘，阳光依旧灿烂，玉龙雪山在远处熠熠生辉。世界以其固有的步伐运转，个人的命运在其中起伏，如同尘埃。
而他，李可俊，只是这家小餐厅里一个不起眼的驻唱歌手。曾经的爱恨情仇、生死搏杀、隐秘证据，都似乎被这三年的山川岁月隔在了一层毛玻璃之后，变得模糊而遥远。
那些用生命点燃的火种，终究以某种方式，等来了风。
他轻轻拨动吉他的琴弦，弹出一段即兴的、舒缓的旋律。不成曲调，只是心绪流淌。
阳光暖暖地照在他的侧脸上，一半明亮，一半隐在阴影里。
未来依旧笼罩在未知的迷雾之中。
但至少在这一刻，在这片遥远的、明亮的日光下，他呼吸着，活着，手指还能触碰琴弦，心中还能记得该记得的，放下该放下的。
路，还在脚下延伸。
他放下吉他，整理了一下衣襟，推开餐厅那扇吱呀作响的木门，走进了门外那片灿烂得有些晃眼的阳光里。
身影渐行渐远，慢慢汇入古城的街巷与人流，再无痕迹。