正月十六，边江的冬天还没走透，空气里残存着炮竹的硫磺味和未化的寒气。
李可俊拖着行李箱，站在出租屋门前。门上贴着的春联已经褪色，边角卷起，在穿堂风里哗啦作响。
屋里的景象让他的手停在半空。
一切都还在原位，但又一切都不同了。书架上的书被翻过，几本美术史论歪斜地插着，露出书页间夹着的便签纸。抽屉半开着，里面的杂物被粗暴地拨弄过，几支铅笔滚落在桌角。床铺没有整理，被子掀开一半，枕头歪在一边——那不是他离开时的样子。
他慢慢走进屋，行李箱的轮子在水泥地上发出沉闷的滚动声。空气里有股淡淡的陌生味道，像烟草，又像某种廉价古龙水，混在灰尘的气味里。
墙上那道裂缝还在。
李可俊走近，手指轻轻抚过墙面。石膏填补的痕迹几乎看不见，但指尖能感觉到微小的凹凸。他闭上眼睛，深呼吸，然后转身开始检查其他地方。
衣柜里的衣服被翻过，几件冬装堆在底部。书桌抽屉里的乐谱散乱着，他写了一半的《苔上诗》手稿被抽出来又塞回去，边角皱起。吉他靠在墙角，琴弦上落了一层薄灰。
但什么都没少。
抽屉里的一点现金也没动。墙上挂着的画，桌上摆的雕塑草模，都原封未动。
他们不是来偷东西的。
李可俊走到窗边，拉开窗帘。下午的阳光斜斜照进来，照亮空气中飞舞的尘埃。楼下街道如常，卖早点的摊子已经收了，几个老人坐在路边下棋。
他站了很久，直到腿发麻，才转身开始收拾。
书一本本插回书架，乐谱整理好，衣服叠齐放回衣柜。床单被套全部拆下来，扔进洗衣机。他擦桌子，拖地，开窗通风，把那股陌生的气味赶出去。
最后，他站在房间中央，环顾四周。一切恢复原样，就像什么都没发生过。
但有些东西，一旦被打破，就再也回不去了。
傍晚时分，手机响了。是苏怡。
“到了吗？”她的声音从听筒传来，有些遥远。
“到了。”
“屋里……怎么样？”
李可俊顿了顿：“有点乱，正在收拾。”
电话那头沉默了几秒：“有人进去过？”
“嗯。”
“东西呢？”
“都没少。”李可俊走到墙边，手指再次抚过那道裂缝，“重要的东西，他们没找到。”
苏怡松了口气，那声音通过电流传来，变成一声轻微的叹息：“那就好。你……小心点。”
“我会的。”
又聊了几句日常——苏怡在准备研究生复试，报了三个学校，都在外省。李可俊说毕业作品开始动手了，石料已经订好。两人语气平静，像在聊天气，但每句话之间都有小心翼翼的停顿，像在避开什么。
挂了电话，屋里重归寂静。
李可俊从背包里拿出那个银戒指，戴回手指上。冰凉的金属贴着皮肤，慢慢染上体温。
日子开始以一种奇特的节奏流淌。
每天早晨七点起床，洗漱，去学校。石雕《少女心扉》的粗胚已经出来，一块两米高的青灰色花岗岩，隐约能看出少女蜷坐的轮廓，脸埋进膝盖，长发披散下来，像一帘瀑布。
李可俊穿着工装，戴着护目镜和口罩，手持电镐和錾子，一点一点敲打石头。石屑飞溅，在阳光里扬起金色的尘雾。汗水浸透后背，手臂酸得发抖，但他不停手。
中午在食堂吃饭，一个人，找个角落，吃完继续干活。
下午四点，去乐队排练室。渊夕乐队还在，但气氛变了。酷猫不再开那些没心没肺的玩笑，老周打鼓时总有些心不在焉，阿ken练琴时经常弹错和弦。他们不再接商业演出，只是每周聚两次，排几首老歌，然后各自散去。
有时候排练结束，他们会一起去吃夜宵。还是那家火锅店，但不再坐最里面的卡座，而是选靠窗的位置。不再点酒，只喝王老吉。聊的话题也变了——不再聊音乐梦想，聊的是以后去向，工作机会，房价。
没人问李可俊的打算。
三月底，边江下了一场春雨。
雨后第二天，李可俊去车行卖摩托车。那辆春风400nk，张伟杰当年贱卖给他的，陪他跑过茶园小镇，跑过月居山，跑过无数个深夜的街道。
车行老板是个五十多岁的中年男人，穿着沾满油污的工装裤，围着车转了两圈，踢了踢轮胎，摸了摸油箱。
“车况还行。”他说，“就是里程数高了点。一万二，怎么样？”
李可俊点头：“可以。”
老板叫来伙计验车。伙计拿着检测仪，接上电瓶，一项项检查。发动机、刹车、轮胎、电路。最后检查到gps定位系统时，伙计“咦”了一声。
“你这车还有个第三方gps。”伙计说，“不是原厂的，后装的。”
李可俊走过去。检测仪屏幕显示着一个信号源，位置在车架内侧，很隐蔽。
“要拆吗？”伙计问，“拆的话得加钱，那玩意儿粘得挺牢。”
“拆。”李可俊说，“多少钱都行。”
伙计拿来工具，趴在地上，折腾了半个小时，终于拆下一个黑色的小盒子，比火柴盒还小，沾满油泥。李可俊接过来，放在手心。
很轻。
他想起来，去年在车管所过户那天，陈锋“偶遇”他们，围着车转了一圈，拍了拍车架。应该是那时候装上的。
为了“保护”他。或者说，为了“监控”他。
现在都不重要了。
李可俊把gps扔进车行的垃圾桶，看着它消失在废机油和旧零件中间。
拿到钱，他走出车行。街道被雨水洗过，湿漉漉地反着光。没有摩托车了，以后去哪都得靠公交或走路。
也好。慢一点，看得清楚些。
四月，苏怡的复试结果出来了。
她考上了杭州一所大学的研究生，专业是文化产业管理。打电话告诉李可俊时，她的声音里有压抑的兴奋，也有小心翼翼的试探。
“杭州挺好的。”李可俊说，“机会多。”
“嗯。”苏怡顿了顿，“你……毕业之后，有什么打算？”
“先把作品做完。”
“然后呢？”
“然后再说。”
电话那头沉默了。李可俊能想象苏怡咬着嘴唇的样子，像高中时解不出数学题那样。
“我五月份要去杭州一趟，”苏怡说，“看房子。学校不提供宿舍，得自己租。”
“钱够吗？”
“我妈给了点，我自己也存了些。”
“不够的话跟我说。”
“嗯。”
又聊了几句，挂了。李可俊看着手机屏幕上苏怡的照片——是去年秋天在茶园小镇拍的，她穿着米色风衣，站在桂花树下，笑得眼睛弯弯。
他把手机扣在桌上，继续刻石头。
日子开始以一种近乎凝滞的节奏流淌。
每天清晨，李可俊走进学校那间堆满石料和灰尘的工作室。他要完成毕业作品，一件已经在他心里生长了很久的石雕。
粗胚阶段，他用的是最笨拙也最诚实的方式——手工开大料。一块近三米长、一米五宽的青黑色花岗岩板，重达数吨，是特意从山区石场选来的，石料表面还带着天然的、风化的肌理，像大地本身的皮肤。
他没有雕刻站立或蜷坐的人像。
他让一个少女，平躺在石板上。
更准确地说，是让少女的躯体，从石板中“生长”出来——她的下半身还沉在石板里，与石料融为一体，像是从大地中诞生，又或者，正在缓慢地沉入土地。而上半身，从腰际开始，已然浮现。她仰面躺着，双臂舒展，摊开在身体两侧，掌心向上，指尖微微蜷曲，仿佛在沉睡，又仿佛在承接什么。
脸部轮廓是朦胧的，没有清晰的五官。长发如溪流般披散，与石板的纹理交织。她的姿态是全然放松的，甚至有一种献祭般的安宁。
但这安宁并非终点。
李可俊的刻刀，最用力也最温柔的部分，落在了她的心脏位置。
在那里，坚硬的青黑色花岗岩被雕琢、剥离，一个空洞被小心地凿了出来——不是伤口般的破洞，而是一个精致、深邃的窝，像花萼，又像摇篮。然后，从这石头的“心房”最深处，利用石料本身一层较浅色的岩脉，他雕出了一朵正在绽放的花。
花瓣薄得近乎透明（在石雕中，这意味着极致的耐心和冒险），层层舒展，中间是细若发丝的石蕊。那朵花从她的心脏里长出来，根系似乎与她石质的躯体血脉相连，而花冠昂扬向上，仿佛在呼吸。
这还不是全部。
在少女摊开的掌心、散落的长发末梢、乃至她身下“草地”（那部分未完全雕琢、保留原始粗糙肌理的石板）上，他凿出了点点凹痕。而后，他用了最巧妙的方法——将采集自不同地方、颜色质地各异的碎石细末，混合特制的透明树脂，一点点填入那些凹痕。
于是，她的掌心“长出”了淡紫色的小小野菊，发梢“结出”了星星点点的白色苔花，身下的“草地”上，“开放”着零星的、鹅黄色的蒲公英。这些“花朵”颜色清雅，质地温润，与青黑色的冷硬主体石材形成奇妙的对话，仿佛生命以最细微的方式，在最不可能的地方取得了胜利。
这就是《少女心扉》。
不是封闭的心房，而是打开的心脏里，直接开出的那朵花。是生命本身，对岩石、对重力、对一切沉重之物的温柔反叛。
系主任第一次看到粗胚时，震惊得半晌无言，绕着石板走了无数圈，最后才喃喃道：“她……是睡着了，还是醒着？是正在沉入大地，还是正在从中升起？”
“都是。”李可俊脸上沾着石粉，手里握着嗡嗡作响的刻磨机，“种子沉睡在土里，就是这种状态。安静，但内在的一切都在涌动。破土不是轰然巨响，很多时候，就是这样一个缓慢的、舒展的过程。”
雕刻的过程异常艰辛。花岗岩极硬，花瓣的薄度要求近乎苛刻的精度，一个失误就可能让整个心脏部位碎裂。李可俊的手磨出了血泡，虎口震裂，腰背因为长期弯腰而酸痛不已。但他着迷般投入其中，仿佛在与石头进行一场沉默的对话。
他常常想起那个在山野间奔跑的少女，想起她指着石缝里一株顽强小花时发亮的眼睛。想起她曾说过：“我们山里石头多，土薄，可每年春天，花还是开得到处都是。我觉得它们比公园里的花还厉害。”
“为什么？”
“因为它们没被人指望能开花啊。自己攒着力气，偷偷就开了。”
如今，李可俊把他的刻刀，变成了那“攒着的力气”。他让石头开出了花，让一个少女的心跳，变成了可见的绽放。
四月底，作品接近完成。最后的工序，是为那些“镶嵌”的碎石花朵上最后一道保护层，并调整整体光线。
那天，白发苍苍的老先生再次来到工作室。他长久地伫立在《少女心扉》前，目光掠过少女安宁的面容，停留于她心口那朵惊心动魄的石之花，最后，落在那星星点点、洒落各处的彩色碎石小花上。
“这是点睛之笔。”老先生最终喟叹，“心脏的花，是宣言，是核心。但这些散落的小花……是回声，是证据，证明那绽放的力量并非孤例，它已弥漫开来。孩子，你雕的不是一个人，是一个世界初生的状态。”
五月初，《少女心扉》被小心翼翼地运抵美术馆中央展厅。特殊的展台被设计出来，让观者可以走上矮阶，从近乎平视的角度，俯瞰这位“大地之女”。
灯光经过精心设计：主光源模拟天光，均匀洒落，衬托整体的圣洁与安宁；一束精准的侧光，则让心脏处那朵石之花的花瓣投射出清晰的、交叠的阴影，仿佛正在微微颤动；而一些隐藏的底光，则让那些彩石镶嵌的小花，在幽暗中发出朦胧温润的光泽，宛如呼吸。
预展第一天，震撼无声。
人们静默地走上展台，低头凝视，仿佛在凝视一片沉睡的原野，一具正在化为风景的躯体，一场静默无声的诞生礼。悲伤与希望，死亡与重生，禁锢与绽放，如此矛盾又如此和谐地凝固在这青黑色的石板上。
报道如潮，标题各异：《心口开花：石雕中的生命诗篇》、《她从大地中来，心向天空绽放》、《悲伤与希望浇铸的＜少女心扉＞》。
预展第三天下午，李可俊正在展厅角落调整灯光，两个人走进来。
一男一女，都穿着得体，三十多岁。女的走在前面，笑容职业化：“请问是李可俊同学吗？”
李可俊点头。
“我们是白氏集团艺术基金会的工作人员。”女的递上名片，“我们白总看了您作品的报道，非常欣赏，想跟您谈谈收藏的事。”
李可俊接过名片，没看：“不卖。”
女的笑容不变：“价格方面可以谈。白总说了，只要您愿意，数字可以……”
“不卖。”李可俊重复。
男的上前一步，语气稍硬：“李同学，白总是真心欣赏您的才华。您也知道，白氏集团在边江艺术界的影响力。被白总收藏，对您未来的发展……”
“我说了，不卖。”李可俊打断他，“作品我已经决定捐给学校了。”
两人对视一眼。女的还想说什么，但李可俊已经转身，继续调整灯光，背对着他们。
沉默了几秒，脚步声响起，两人离开了。
李可俊看着灯光下的雕塑。石头静默，但好像在呼吸。
捐给学校的手续办得很快。李可俊只有一个条件：作品必须永久展出，不能收进仓库，不能转卖，不能被任何私人收藏。
系主任有些为难：“永久展出……这需要校委会讨论。”
“那就讨论。”李可俊说，“这是我的唯一条件。”
三天后，校委会同意了。雕塑将长期陈列在美术馆中央展厅，成为学校藏品的一部分。
签捐赠协议那天，系主任看着李可俊签字，轻声说：“你会后悔的。这作品如果上拍卖行，能卖不少钱。”
李可俊放下笔：“有些东西，不该用钱衡量。”
六月初，毕业答辩结束。
论文通过，作品通过，学位证要等到月底。但实质上，大学生活已经结束了。
毕业前夜，宿舍楼里通宵喧闹，哭声笑声混成一片。李可俊没去参加散伙饭，一个人走出校门，沿着江边散步。
初夏的晚风温热，带着江水潮湿的气息。路灯在江面上投下碎金般的光斑，随波晃动。他走过熟悉的街道，走过曾经驻唱过的酒吧，走过和林如意喝过咖啡的店，走过和陈锋见过面的凉亭。
最后，他回到住处附近的那段江岸。
那个亭子还在，木质栏杆被岁月磨得光滑。他走进去，在靠江的长椅上坐下——就是当初和奚非一起躲雨坐过的位置。
那天他们在亭子里坐了很久，等雨停。聊了什么？记不清了。只记得奚非说话时总低着头，偶尔抬眼看他，又很快移开视线。
现在亭子里只有他一个人。
江水在夜色里静静流淌，对岸的灯火明明灭灭。远处有游船的破浪声，闷闷的，像叹息。
李可俊从口袋里掏出那块兔子石头。石头已经被摩挲得很光滑，白色的兔形轮廓在路灯下泛着温润的光。他用指尖描摹兔耳朵的形状，一遍又一遍。
手机震动了一下。
苏怡发来消息：“睡了吗？”
“没。在江边。”
“一个人？”
“嗯。”
过了几分钟，苏怡发来一张照片。是杭州滨江区的夜景，灯火璀璨，比边江繁华得多。
“今天定的房子，离学校很近。”她写道，“有个小阳台，能看到一点钱塘江。”
“挺好的。”李可俊回复。
“你什么时候来杭州看我？”
“等忙完。”
“你总是说等忙完。”
李可俊看着这句话，手指悬在屏幕上，不知道该怎么回。
最后他写：“很快。忙完就去找你。”
“好。我等你。”
对话到此为止。李可俊收起手机，继续看着江水。
天快亮时，东边的天空泛起鱼肚白，然后是浅浅的橙，再是金红。江面上的雾气开始散去，早起的渔船发动机的突突声由远及近。
李可俊站起身，活动发麻的腿脚。兔子石头在手心里攥了一夜，染上了体温，像一颗小心脏，微弱地搏动。
他走出亭子，沿江岸往回走。晨光洒在江面上，波光粼粼，像撒了一层碎金子。
新的一天开始了。
毕业了，作品完成了，该处理的事情都处理了。白明的人没再来骚扰，陈锋也没再联系。生活好像真的回归了平静，像这江面，风雨过后，只剩缓慢的流淌。
但李可俊知道，有些东西还在水面之下。
墙里的证据还在。
奚非的债还没还清。
林如意的托付还没完成。
他答应苏怡要放下，要重新开始。可“放下”不是忘记，而是背着那些重量，继续往前走。
回到出租屋，他站在墙前，看着那道裂缝。
手抬起来，又放下。
还不是时候。
他转身，开始收拾画具和剩余的石头。毕业了，这间屋子也要退了。东西不多，两个行李箱就能装完。吉他，几本书，一些衣服，还有那些没完成的手稿和草模。墙上挂的画取下来，卷好。桌上的小雕塑打包。
最后，房间里空荡荡的，只剩一张床，一张桌子，一把椅子。
和一面墙。
李可俊坐在床边，看着阳光从窗户照进来，在地面上移动。灰尘在光柱里飞舞，像细小的生命，短暂而绚烂。
手机又响了。这次是房东，催他确认退租日期。
“七月底。”李可俊说，“到时候钥匙放信箱里。”
挂了电话，他躺下来，看着天花板上斑驳的水渍。那些水渍的形状像地图，像云，像某个人的侧脸。
他闭上眼睛。
这一年发生了太多事。爱过，痛过，失去过，挣扎过。现在好像都过去了，但又好像什么都没过去。
但至少这一刻，他是平静的。
那些证据还在。
他还在。
这就够了。
明天，太阳还会升起，江水还会流淌，生活还会继续。
而他，也会继续往前走。
带着所有的记忆，所有的债，所有的承诺。
往前走。