李可俊站在候车大厅的玻璃幕墙前，手里攥着两张车票。冬日的晨光穿过巨大的玻璃，在地面上铺开一片冷冽的明亮。大厅里人来人往，拖着行李箱的旅客脚步匆匆，广播里不时响起列车信息，声音在挑高的空间里回荡出一种空旷的回音。
“可俊。”
他转过身，看见苏怡拖着一个银色行李箱走过来。她穿着浅灰色的长款羽绒服，系着那条他去年送她的红色围巾，脸上化了淡妆，但眼睛下的青黑遮不住。
“票取好了。”李可俊把其中一张递给她。
苏怡接过，看了眼票面信息：“十点二十五发车……还有一个小时。”
“嗯。”
两人之间有种奇怪的沉默。不像争吵后的冷战，也不像热恋时的黏腻，更像两个走了很远路的人，终于停下脚步，发现彼此都已经疲惫不堪，却不知道接下来该往哪走。
他们找了靠窗的座位坐下，窗外可以看见轨道，一列白色的动车缓缓驶入站台，像一条安静的银蛇。
“你东西都带齐了？”李可俊问。
“就这些。”苏怡拍了拍行李箱，“宿舍的已经寄回家了。剩下的……也没什么好带的。”
她说这话时，目光落在远处滚动的大屏幕上，车次信息一行行闪过，红字绿字，像某种无法解读的密码。
“昨晚没睡好？”他问。
“睡了三个小时。”苏怡转过头看他，“你呢？”
“没睡。”
两人又沉默了。李可俊从背包里拿出保温杯，递给她。她接过来，拧开，热气冒出来，带着淡淡的红枣味——是她以前常泡给他喝的那种。
“可俊，”她忽然开口，声音很轻，“你还记不记得，高二那年，我们在网球场上第一次说话？”
李可俊愣了一下。记忆像被突然掀开的相册，那个阳光刺眼的下午猛地扑到眼前——网球在阳光下划出黄色弧线，他刚打完一场，汗流浃背地在那里大喊一句我是夜神月。然后那个高一的小学妹走过来，吐槽道：“切，你要是夜神月，我还是l呢？”
“记得。”他说，“你当时说，l才不是我这样的。”
苏怡难得地笑了笑：“你那时候多中二啊，打完球满头大汗，还非要说自己是夜神月，然后还说自己是l。我说l才不会在太阳底下打网球，他应该躲在阴暗的房间里吃甜食。”
“然后你说，”李可俊接下去，“‘不过你确实有点像，黑眼圈都快赶上他了’。”
他们都笑了，但那笑声很快消散在空气里，留下更深的沉默。
“后来，”苏怡继续说，目光回到窗外，“你为了和我一起去边江学院，留级一年，改学美术。所有人都说你是不是疯了，只有我知道，你就是这么个人——认准一件事，就会一条路走到黑。”
广播响了，开始检票。人群动起来，往检票口汇集。
李可俊站起身，帮苏怡拉行李箱。两人随着人流往前走，刷身份证，过闸机，走到站台上。动车已经等在那里，车身上写着“和谐号”，干净得反光。
他们找到座位，在车厢中部。苏怡靠窗，李可俊坐在她旁边。列车缓缓启动，加速，窗外的站台开始后退，越来越快，最后变成模糊的色块。
城市在车窗外飞速倒退——高楼、桥梁、远处的山峦，一切都在晨光中镀上一层淡金。李可俊看着这个他生活了七年的城市渐行渐远，心里有种说不出的空荡。
列车开了三个小时。中间停了两站，有人上车，有人下车，车厢里始终保持着一种克制的安静。大多数时间，他们不说话，只是看着窗外，或者闭目养神。
但李可俊知道，这沉默不是平静，而是暴风雨来临前的寂静。有些话，苏怡还没说。有些问题，他们还没面对。
中午十二点五十，列车驶入合州高铁站。
合州的天气比边江暖和些，阳光透过玻璃屋顶洒下来，大厅里明亮温暖。两人打车去苏怡家，一路上经过熟悉的街道——苏怡的高中，他们常去的奶茶店，还有那家卖教辅的书店，招牌换了新的，但店还在。
出租车在老城区停下。苏怡家的小区还是老样子，六层洋房楼，外墙爬着枯藤，春天时会开满紫藤花。他们提着行李上到三楼，苏怡掏出钥匙开门。
屋里很安静，也很干净。玄关的鞋柜上摆着一家三口的合照——苏怡高三毕业时拍的，她穿着校服，笑得很灿烂，父母站在两旁，脸上满是骄傲。
“我爸妈去我姑家吃饭了，晚上才回来。”苏怡放下行李箱，“你饿吗？我给你煮点面。”
“不用麻烦。”
“不麻烦。”
苏怡走进厨房，打开冰箱，拿出鸡蛋和挂面。李可俊站在厨房门口，看着她熟练地开火、烧水、打蛋。这个场景太熟悉了，熟悉得让人心酸——高三周末，他常来苏怡家复习，苏怡妈妈总会煮面给他们吃。后来上大学，每次回合州，苏怡也会这样给他煮面，在后来在边江的出租房内换成他给苏怡煮面。
仿佛一切都没变。
但一切都变了。
面很快煮好，两碗，每碗一个煎蛋，几片青菜。他们坐在餐桌前，沉默地吃着。阳光从阳台照进来，在地板上投出明亮的光斑。
“下午……你想做什么？”李可俊问。
苏怡放下筷子，看着他：“去学校看看吧。”
“学校？”
“嗯。我们的高中。”
李可俊怔了怔：“现在放假，能进去吗？”
“我联系了武老师，她说可以。”苏怡说，“她今天值班。”
武老师是当年高三的班主任，也是当年唯一支持李可俊改学美术的老师。她说过：“人生没有标准答案，能找到自己的路就是成功。”
“好。”他说。
吃完饭，两人简单收拾了一下，出门。学校离家不远，走路二十分钟。冬天的午后很安静，路上行人不多，偶尔有车驶过。阳光把他们的影子拉得很长，两个影子时而重叠，时而分开。
走到学校门口时，李可俊停下了脚步。
铁门还是那个铁门，重新刷了漆，看起来新了些。门卫室旁边贴着光荣榜，上面是去年高考考上重点大学的学生照片。操场上空荡荡的，因为是周六，没有学生。
“李可俊？苏怡？”
一个熟悉的声音响起。武老师从门卫室走出来，她老了些，头发白了不少，但笑容还是一样温暖。
“武老师。”两人同时开口。
“快进来快进来。”武老师笑着招手，“苏怡跟我说你们要回来看看，我特意等着呢。”
他们跟着武老师走进校园。放假期间的学校很空旷，教学楼静悄悄的，走廊里回荡着他们的脚步声。操场上的篮球架孤单地立着，网球场边的铁丝网锈迹斑斑。
“你们自己转转吧。”武老师说，“我就在办公室，有事找我。”
“谢谢老师。”
武老师摆摆手，往教学楼走去。李可俊和苏怡站在操场上，看着这个他们待了三年的地方。
跑道是新的塑胶跑道，七年前还是破破烂烂的。篮球架也换了新的，篮板上没了那些涂鸦。但远处的教学楼，墙上爬满的爬山虎，还有那棵老槐树，都还是老样子。
“去网球场看看？”苏怡说。
他们走向网球场。铁丝网上破了个洞，没人修补。场地上散落着几片枯叶，在风中打着旋。
“记得吗？”苏怡说，“你第一次教我打球，我连拍子都握不好。”
李可俊记得。苏怡穿着白色的运动裙，马尾辫随着动作甩来甩去，每打丢一个球就吐舌头。那天阳光很好，她的笑容比阳光还耀眼。
“你后来打得比我好。”他说。
“因为你有耐心。”苏怡靠在铁丝网上，“一遍遍教我，从来不嫌我笨。”
他们沉默了一会儿。风吹过空旷的操场，卷起地上的灰尘。
“可俊，”苏怡忽然开口，声音很轻，“奚非下葬那天，林如意找过我。”
李可俊转过头，心脏猛地一跳。
“她说什么了？”
苏怡看着他，眼神复杂：“她说，‘苏怡妹妹，可俊是个好男人，你要好好和他在一起’。我说我知道。然后她笑了，笑得……很悲伤。她说，‘那就好。’。”
李可俊闭上眼睛。他能想象那个场景——墓园里，林如意穿着黑衣服，对苏怡说这些话。那是在告别，用她自己的方式。
“我相信她。”苏怡继续说，“相信她是个好人，也相信你和她之间是清白的。但是……”
她顿了顿，每个字都说得很艰难：“但是你们有秘密。很多很多秘密。秘密就像一堵墙，把我隔在外面。我看着你在墙那边，越走越远，越来越陌生。”
“苏怡……”李可俊想说什么，但苏怡抬手制止了他。
“让我说完。”她深吸一口气，“你这孩子气的冲动，还是和高中一样没变。当年为了和我同校，你留级改学美术；现在为了所谓的正义，你把自己卷进这么危险的事里。你总觉得你能保护所有人，可你连自己都保护不了。”
她的眼泪涌上来，但她强忍着：“奚非就是被你这份‘想保护所有人’的冲动害死的。你明白吗？你给她希望，鼓励她考出来，却又让她看见你和我的感情，让她只能远远看着。最后……最后她还为了你……”
她说不下去了，捂住脸，肩膀颤抖。
李可俊想抱住她，但手抬到一半，又放下了。他没有资格。苏怡说的每一句话都是对的。他就是个自以为是的笨蛋，以为自己在做正确的事，却把所有人都拖进了深渊。
过了很久，苏怡平静下来。她用袖子擦了擦脸，眼睛红肿，但眼神很清澈。
“最后一个问题。”她说，“可俊，你有没有喜欢过奚非？”
这个问题，李可俊问过自己无数次。在奚非死后，在每个失眠的夜晚，在他看着那块兔子石头的时候。他想了无数种答案，但最终，他只能说出最真实的那一个——
“我不知道。”
苏怡看着他，等待解释。
“我不知道那是不是喜欢。”李可俊说，声音沙哑，“我只知道，她是我生命里很重要的人。她让我看见了一些……一些我以前没看见的东西。贫穷，挣扎，但还有不屈的勇气。她像一面镜子，照出了我的幸运，也照出了我的无能。”
他顿了顿，继续说：“但我知道，你是我爱的人。从十六岁到现在，一直都是。这和奚非无关，和林如意无关，和任何人都无关。只是……只是这七年，我们好像都变了。我变得让你看不懂，你变得让我不敢靠近。”
苏怡的眼泪又流下来，但这次她没有擦。她让眼泪流着，在阳光下闪着光。
“是啊。”她轻声说，“七年。我们七年的感情，比不上你和奚非认识的几个月。”
“不是比不上。”李可俊说，“是……不一样。”
“怎么不一样？”
“和你在一起，是生活。”李可俊看着远处的教学楼，看着他们曾经一起走过的走廊，“是早饭吃什么，周末看什么电影，未来计划去哪工作，什么时候结婚……是所有这些实实在在的、平凡的东西。”
他转过头，看着苏怡：“和奚非……是命运。是两个原本不会有交集的人，被某种力量推到一起，然后她的命运被我改变，我的命运也被她改变。这不是爱情，是……是债。是我欠她的。”
苏怡沉默了。阳光在她脸上移动，睫毛的阴影也跟着移动。操场上的风吹得更急，卷起一片尘土。
“所以你还要回去。”她说，不是问句，是陈述。
李可俊没说话。
“你还要回去完成你欠她的‘债’。”苏怡继续说，“哪怕可能会死，哪怕……哪怕会失去我。”
“我不想失去你。”李可俊抓住她的手，她的手很凉，“我想和你在一起，想和你结婚，想……想所有那些平凡的未来。”
“那就留下来。”苏怡看着他，眼神里最后一丝希望闪烁，“今天就留下来。不回边江了。我们把所有事都放下，重新开始。”
这个诱惑太大了。留下来，忘记一切，重新开始。没有白明，没有陈锋，没有奚非的遗愿，没有林如意的嘱托。只有他和苏怡，像普通的情侣一样，规划着普通的未来。
有那么一瞬间，李可俊几乎要点头了。
他想到了苏怡父亲的话——“五十万”。这个数字像一根刺，扎在他心里。但他不能告诉苏怡。如果他告诉她，她会去找她父亲理论，会引发更大的矛盾。更重要的是，如果他连这个都做不到，又有什么资格说要给她幸福？
就在他要开口时，奚非的脸突然出现在脑海里——不是死后的苍白，而是高中时在山里那个傍晚，她仰着头看他，眼睛亮晶晶地说：“可俊哥，我一定会考上大学，一定会去边江找你。”
还有林如意，把u盘塞进他手里时，那种决绝的眼神：“如果我出事了，你就用这个。”
还有陈锋，在车里说的：“在边江，好人活不长。”
他闭上眼睛，再睁开时，眼里有了决定。
“苏怡，”他说，声音很轻，但很坚定，“给我时间。”
苏怡看着他，没有说话。
“不是一年，也不是一个月。”李可俊继续说，“而是……等我真正能放下的时候。”
他握紧她的手：“我会回去，但不是为了复仇，不是为了证明什么。我会把该做的事做完——不是为了奚非，不是为了林如意，而是为了我自己。为了让我能心安理得地站在你面前，说‘过去的事都过去了，我现在可以全心全意地爱你’。”
苏怡的眼泪无声地流，但她没有抽回手。
“在那之前，”李可俊看着她，“我们先分开一段时间。”
这话说出口，他自己都感到心脏一阵剧痛。但他知道，这是必须的。他不能一边拖着过去的债，一边抓着苏怡的手。那对谁都不公平。
“分开？”苏怡的声音在颤抖。
“不是分手。”李可俊赶紧说，“是……给我时间去整理。去把边江的事情处理好，把心里的结解开。等我整理好了，我会回来找你。”
他看着她的眼睛：“到那时候，如果你还愿意，我们就重新开始。干干净净地，没有秘密地，开始。”
长久的沉默。风吹过空旷的操场，卷起枯叶，又放下。远处教学楼里传来隐约的钢琴声，不知道是谁在练习。
最后，苏怡点了点头，很轻，但很清晰。
“好。”她说，“我等你。”
她擦掉眼泪，挤出一个笑容：“但是你要答应我——好好活着。不是为我，是为你自己。我要你学会珍惜自己的命，而不是总想着为别人拼命。”
“我答应你。”李可俊说，声音哽咽。
苏怡从包里掏出一个小盒子，递给他。李可俊打开，里面是一对简单的银戒指。
“我买的。”苏怡说，“不值钱，但……算是个信物。”
她拿起小的那枚，戴在自己左手无名指上。又拿起大的那枚，递给李可俊。李可俊接过，戴在自己的手指上。银戒指微凉，但在阳光下闪着温润的光。
“戴上这个，”苏怡说，“记得有人在等你。”
“我会记得。”
他们相视而笑，眼里都含着泪。这一刻，所有误解、争吵、猜忌都暂时退去，只剩下最纯粹的感情——七年时光沉淀下来的，那种深入骨髓的眷恋。
“走吧。”苏怡说，“该回家了。晚上我爸妈回来，一起吃顿饭。我会跟他们说……说你工作忙，要过段时间才能回来。”
“谢谢你。”
“不用谢。”苏怡挽住他的手臂，“因为等你回来的时候，你要连本带利还给我。”
他们走出网球场，穿过操场。夕阳开始西斜，把他们的影子拉得很长，这次，两个影子紧紧挨着，没有再分开。
走到校门口时，武老师从办公室窗户探出头：“要走了？”
“嗯，武老师再见。”苏怡挥手。
“你们俩啊，”武老师笑着说，“要好好的。李可俊，好好对苏怡，这么好的女孩可不多。”
“我会的。”李可俊郑重地说。
走出校门，铁门在他们身后缓缓关上。街道上华灯初上，路灯一盏盏亮起来，温暖的光晕在冬日的黄昏里晕开。
苏怡停下脚步，从包里掏出手机，翻出一张照片，递给李可俊。
是他们高二时的合照。在学校的艺术节上，他刚表演完吉他弹唱，苏怡跑上台给他送花。照片里，他满头大汗，抱着吉他傻笑，苏怡站在旁边，脸红红的，眼睛亮得像星星。
“那时候多好。”苏怡轻声说，“什么都没有，但又好像什么都有。”
李可俊看着照片，心里涌起一阵酸楚。那时候的他们，确实什么都没有——没有钱，没有未来，甚至不确定能不能考上同一所大学。但他们有彼此，有那种不计后果的勇气，有那种相信一切都会好的天真。
“等我回来，”他说，“我们会比那时候更好。”
“你怎么知道？”
“因为我知道。”李可俊看着她，“因为我经历过最坏的事，所以知道什么是真正的好。因为你等了我七年，所以我不会再让你等更久。”
苏怡的眼睛又红了，但她笑了，那笑容温暖明亮：“好，我信你。”
“嗯。”李可俊说，“不是承诺永远在一起，而是……无论我在哪里，在做什么，我都会永远记得你，记得今天。”
苏怡把头靠在他肩上，声音闷闷的：“那你一定要回来。”
“我答应你。”
夕阳完全沉下去了，天空变成深紫色，星星开始稀疏地出现。合州的冬夜很冷，但两个人靠在一起，体温互相传递，竟也不觉得寒冷。
他们慢慢走回家，像一对普通的情侣，像这世界上任何一对相爱了七年、经历过分分合合、最终决定继续走下去的恋人。
只是李可俊知道，有些承诺很重。有些路，一旦选择了，就不能回头。
但至少此刻，在这个他们爱情开始的城市，在黄昏的街道上，他可以暂时忘记一切，只是牵着苏怡的手，走完这一段回家的路。
至于明天——明天的事，就交给明天吧。
他握紧苏怡的手，她的手温暖柔软，像他十六岁那年第一次牵起时一样。
也许，这就是够了。
也许，他真的可以做完该做的事，然后回来，放下一切，重新开始。
银戒指在路灯下闪着微光，像一个无声的誓言，一个关于未来的约定。
他会回来的。
带着清白的过去，和清晰的未来。
回到苏怡身边，回到生活里。