光幕波纹平复，景象与声音沉郁地展开，不带丝毫情感，却自有一股尸山血海般的压迫感扑面而来。
【清顺治五年至六年（公元1648-1649年）·山西大同及周边】
首先浮现的，是北方苍茫的山河舆图，焦点迅速锁定在山西北部重镇——大同。城墙高厚，旌旗变换，先是清军旗帜，而后迅速被其他旗帜取代。旁白声音冰冷叙述：
顺治五年，南明抗清势力于江南有所振作。同年，已降清之大同总兵姜镶，因不满清廷苛待与猜忌，于顺治六年正月初三，据大同叛清，复归南明。
画面显示，姜镶斩杀清廷委派的官员，宣布恢复明朝冠服，下令军民割辫。消息传开，晋北朔州、浑源等十一城相继响应，皆以割辫为号，一时间，山西北部仿佛重归明朝旗下，声势颇大。
清廷震动。画面切换至北京紫禁城，摄政王多尔衮面目阴沉，紧急调派英亲王阿济格，率精锐满蒙兵马及沉重的红衣大炮，星夜兼程，直扑大同。正月初四，清军已抵达大同城下，将城池团团围住。
阿济格初至，一面挥军攻城，一面射书入城，许以“悔罪归顺，照旧恩养”。姜镶拒降。
攻城战事激烈。红衣大炮轰鸣，城墙垛口砖石横飞，守军与民壮拼死抵抗，清军伤亡亦不小。画面中，阿济格脸色铁青，显然未料到姜镶抵抗如此坚决，大同城防如此坚固。
多尔衮闻报，增派端重亲王博洛、承泽亲王硕塞、多罗亲王满达海等，率更多兵力、火炮前往助战。清军分兵扫荡响应之州县，逐步剪除大同外援。
场景分散至山西各地。清军铁骑纵横，炮火连天。一些响应姜镶的州县在清军优势兵力下被攻破，城破之处，已有杀戮发生，但尚未至极端。
焦点回到大同。围城持续数月，由春入夏，乃至初秋。画面呈现大同城内景象日益凄惨：粮仓见底，街头饿殍渐增，兵士面黄肌瘦，百姓以树皮、草根、甚至皮革充饥。疾病蔓延，死亡日众，守城力量急剧衰减。
顺治六年六月，清军在外围战场取得进展。八月，大同城内“兵民饥饿，死亡殆尽，余兵无几”。
绝望与恐慌在城内蔓延。部分将领动摇了。画面显示，守将杨振威等暗中串联。
十月初，杨振威等人突袭总兵府，斩杀姜镶及其兄弟，持其首级，开城向阿济格投降。
姜镶的首级被盛在木盒中，呈于阿济格马前。阿济格看着那须发怒张的首级，又抬眼望向残破却终于洞开的大同城门，脸上没有多少胜利的喜悦，只有长期围攻坚城受阻的淤积愤恨与森然杀意。
旁白声陡然加重，一字一顿：
景象骤然变得极端残酷。
阿济格策马入城，目光所及，尽是废墟饿殍，以及少数劫后余生、面无人色的兵民。他勒住马，冰冷的声音传遍肃杀的街道：“姜逆负隅顽抗，累及全城。此城冥顽，抗拒王师，罪无可赦。奉摄政王谕：除献贼有功之杨振威等部，官吏兵民，尽行诛戮，以儆效尤！”
命令既下，早已按捺不住的清军如同出闸猛兽，挥舞刀剑，冲入街巷民居。无论兵、民、男、女、老、幼，见人便砍。哭喊声、哀求声、惨叫声、狂笑声、兵刃入肉声、房屋燃烧的噼啪声瞬间交织成地狱般的乐章。
画面没有回避那血腥的屠杀场景：士兵将百姓从藏身之处拖出砍杀；街道上尸体堆积；鲜血汇成细流，流入排水沟渠；火焰吞噬屋舍，浓烟蔽日。有清军士卒为争夺财物互相殴斗，有军官纵马践踏奔逃的妇孺。
九月戊午，清廷正式谕令阿济格：“斩献姜镶之杨震（振）威等二十三人及家属并所属兵六百名，俱着留食，仍带回京城封赏，其余从逆之官吏兵民，尽行诛戮。”
然而，实际的屠杀远比命令更为彻底。画面显示，所谓的“留食”与保护，在疯狂的屠杀浪潮中形同虚设。杨振威等二十三人及其家属、部卒，并未能完全幸免。乱兵之中，他们同样遭到抢掠和杀害。仅有少数核心人物被清军严密看管，才得以残存。
屠杀持续。清军逐屋搜索，不放过任何角落，直至“无噍类”乃止。大同城，自此成为死城。
大同的惨状并非孤例。画面快速切换。
汾州城破，清军（博洛、满达海部）涌入，屠刀挥向城中军民。“尸体塞巷”，血流漂杵。画面掠过那位《李节妇传》中的李氏，被掳出城，于壕边坠马触石而亡，只是无数悲惨命运中的一个微小缩影。
运城陷落，守军战死万余人，清军再次执行屠城。
岚县、永宁州等地的士绅，闻听大同、汾州屠城惨讯，惊恐万状，为免同样命运，将响应姜镶的义军所委任的官员绑缚，开城投降。然而，投降并未完全换来安全，清算与局部屠杀依旧发生。
毁城
光幕显示，屠戮之后，清军开始系统性地摧毁城墙防御设施。“拆除城墙五尺”，捣毁瓮城、敌楼等一切可能用于抵抗的工事。曾经雄峙北疆的军事重镇，化为一片易于控制的废墟。
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！
后果
时间流逝，画面转为数年后的情景。
顺治七年，宣大山西总督佟养量奏报：“大同、朔州、浑源三城，已经王师屠戮，人民不存。” 舆图上，原本代表城邑的标记变得暗淡，大片区域标注“地荒”。
《朔州志》、《五台县志》等文字记载浮现，陈述“城破尽屠”、“死亡逃移，田地荒芜”的惨况。浑源州土地数字对比触目惊心：原额近八千顷土地，姜镶事变后，竟有四千八百余顷沦为荒地，仅剩八百余顷有微弱人烟耕种。
直至三年后，清廷不得不将大同府治迁回大同城，所见仍是“榛莽丛生，狼狐栖止”，不得不从别处强制迁移人口来填充这座巨大的坟墓。
画面最终定格在一片荒芜的、残留着焦黑痕迹的城垣废墟上，野草在砖石缝中摇曳，天空有孤鹜盘旋。旁白最后陈述：
戊子之变，姜镶反正，历时近十月。清军镇压，屠大同，并波及汾州、运城等多地，杀戮无算，毁城迁民，制造大片“无人区”。史称“大同之屠”。
景象缓缓淡去，但那份尸山血海、城池尽毁的惨烈与死寂，却沉重地压在了每一个观看者的心头。光幕恢复为冰冷的流转状态，久久不散。
——
万朝时空，陷入了比以往任何一次都更为漫长、更为死寂的沉默。那赤裸裸的、大规模的、带有明显种族报复与恐怖威慑性质的屠城画面，彻底超出了许多朝代对于战争残酷性的寻常认知。这不再是战场上的两军搏杀，而是对一座城市及其所有生灵的灭绝。
秦，咸阳宫。
始皇嬴政屹立在殿前，身形如铁铸般一动不动。他阅兵灭国，坑杀降卒，自认深谙乱世用重典之理。但如天幕所示这般，对已投降之城市进行彻底屠戮，并系统毁城，且非为军事必须，更多出于震慑与泄愤，仍让他感到一种异样的凛冽。
良久，他沉声开口，声音听不出喜怒，却带着金属般的寒意：“斩尽杀绝，毁城迁民这满洲清廷，行事倒有几分酷烈。” 他顿了一下，“然则，屠一城易，收天下之心难。姜镶反复，其罪当诛，胁从或可胁从。屠尽全城，乃至波及他处，晋北之地，人烟断绝，田地荒芜，赋税何出？兵源何来？此非长治久安之策，乃竭泽而渔，徒增仇恨，使未附者益坚其抗心。”
李斯小心道：“陛下圣明。观此清廷，初入中原，以异族临华夏，心怀惕厉，故以屠戮立威，欲使汉民畏服。然威过则怨深，恐非久计。”
蒙恬亦道：“陛下，屠城虽可暂弭一地之患，然消息传开，其余未下之江南、西南，抵抗必更激烈。且如天幕所示，事后荒芜，反需移民填充，损耗国力。若我大秦征伐六国后行此策，则天下尽为焦土，何来混一之盛？”
嬴政微微颔首：“朕坑降卒，为杜后患，且有其特定之敌。如此不分兵民、不分老幼、屠戮已降之城，朕不为也。治国需威，亦需抚。传令史官，录此事。后世若有将领欲效此等绝户之计，当引此为戒，言其弊远大于利。我秦军军纪，亦需再申，破城之后，不得妄杀已服之民，违者重处。”
汉，未央宫。
汉武帝刘彻面沉如水，手指紧紧捏着酒杯，杯中酒液早已冰凉。卫青、霍去病、主父偃等人皆神色严峻。
“好一个‘屠城斩墙’！” 刘彻的声音冰冷，“这阿济格、多尔衮，是要把山西北边变成鬼域吗？姜镶反复，其部将献城，按理，惩首恶，协从或可宽宥，以安人心。他们倒好，连投降的兵民，乃至受保护的降将家眷，都难逃屠刀。这不是打仗，这是灭种。”
卫青肃然道：“陛下，此举恐非纯为泄愤。清以数十万之众入关，统御亿万汉民，其心自危。大同扼塞北咽喉，姜镶举事，十一城响应，震动其后方。彼以极端屠戮示之，意在震慑所有潜在反复者，尤其警告北方汉官汉将。此乃以恐怖求稳定，虽残暴，于其当时处境，或为一种策略。”
霍去病年轻，血气方刚，怒道：“策略？此乃禽兽之行！大丈夫征战沙场，马革裹尸，死得其所。屠戮妇孺，焚毁家园，算什么本事？若匈奴如此待我边民，我必十倍还之！这清廷，行事与夷狄何异？”
主父偃沉吟道：“去病将军所言，是正气。然卫大将军所析，是现实。清廷此举，短期或收震慑之效，使后来者不敢轻易叛降。然长远视之，此等暴行刻于汉民记忆之中，‘扬州十日’、‘嘉定三屠’，今又添‘大同之屠’，血海深仇，世代累积。纵使其后推行剃发易服，开科取士，此等伤痕亦难弥合。民族隔阂，恐深植骨髓。其统治之基，始终立于寒冰之上。”
刘彻将杯中冷酒一饮而尽，长长吐出一口寒气：“以杀止叛，终非正道。民心如流水，可载舟，亦可覆舟。杀得一时胆寒，杀不尽千古恨意。我大汉对四方之用兵，亦需谨记。可破其军，可俘其王，然对已服之民，当施以教化怀柔，方为帝国久远之计。传旨，将此事载入宫内秘录，朕要后世子孙为将为君者，皆知屠城之害，远甚于一时之敌。”
，！
唐，贞观朝。
李世民与群臣默然无语，殿中气氛沉重得令人窒息。他们刚刚经历（或即将经历）战乱，深知战争之苦，但如天幕所示之惨状，仍超乎想象。
魏征眼眶微红，声音沙哑：“陛下惨不忍睹，惨不忍睹啊！纵是隋末乱世，群雄逐鹿，亦少有如此如此灭绝人性之屠戮。攻城拔寨，各为其主，士卒战死，犹有可说。此等屠城，杀降、杀民、焚屋、毁城与禽兽何异？这清廷，口称承天受命，行事却如修罗降世！”
房玄龄长叹：“玄成之痛，亦是臣等之痛。观此事变，姜镶反复，固有取死之道。然清军处置，实在酷烈过甚。屠大同，可曰震慑；屠汾州、运城，波及无辜，已是丧心病狂。其后毁城迁民，更显其以暴力维系统治之心虚与残暴。如此行事，虽得地，实失人心。晋北元气，恐数十年难以恢复。”
杜如晦道：“更可虑者，是此例一开。后世武人，或有效仿，以屠城为快捷之法。则华夏大地，每逢朝代更迭、外族入侵，百姓苦难将深重何止十倍？我大唐立国，陛下屡次下诏，约束军纪，禁绝妄杀。破薛仁杲、刘武周、王世充、窦建德等，皆未行此绝户之计。此乃仁政，亦是远见。”
李世民神色沉痛，缓缓道：“朕尝闻，‘王者之师，有征无战’。‘屠城’二字，实为兵家之下下策，亦为仁君所不取。天幕所示，非止清廷之暴，亦见乱世百姓之如草芥。朕心实恻然。传朕旨意：将此事详载于史馆，令后世领兵将帅皆需阅之。重申大唐军律，凡克城寨，不得妄杀降卒，不得侵害百姓，违者以军法严惩，主将同罪。另，着户部、工部，核查北边州县，若有因战乱荒芜之地，当设法招徕流民，给予牛种，助其复业。朕不愿见大唐境内，有‘大同’之荒，‘汾州’之墟。”
长孙皇后亦轻声道：“陛下仁心，天下幸甚。那天幕最后所示，数年后大同仍是狐狼出没之墟，朝廷不得不移民实边。可见暴虐之后，遗患无穷，最终仍需朝廷耗力弥补。何如初时便留有余地？”
李世民点头称是，眼中对那“清廷”的观感，已降至极低点。
宋，汴梁。
宋太祖赵匡胤脸色铁青，拳头紧握。他出身军旅，深知五代乱世武夫跋扈、视人命如草芥的情状，但如天幕这般有组织、大规模、且针对已降城市的屠戮，仍让他感到强烈的厌恶与警惕。
“异族果然是异族！”赵匡胤从牙缝里挤出几个字，“行事毫无华夏礼义廉耻！姜镶反复，固可恨，然城中百姓何辜？降卒何辜？屠城不说，连有功降将家属都不能保全，言而无信，残暴至此！如此朝廷，焉能长久？”
赵普神色凝重：“陛下，此乃夷狄入主中原后，心怀恐惧，故行此恐怖威慑之策。其意在使汉民畏威而不怀德。然正如汉武时主父偃所言，此等仇恨，世代难消。观其屠杀之后，土地荒芜，官府反需移民，可见纯以暴力统治，终是事倍功半，遗祸深远。”
赵匡义（光义）也道：“皇兄，我大宋以仁立国，尤须禁绝此类暴行。军队纪律，必须严明。对已归顺之地，当以抚恤为主，使其安居，方为根本。若效清廷所为，则边地永无宁日，财政亦不堪移民实边之重负。”
赵匡胤重重一拍御案：“传旨！殿前司、侍卫亲军马步军司，严申纪律，颁行《行军约束》。凡我将士，克复城寨，不得擅杀降兵，不得劫掠百姓，不得焚毁民居，违者主将以下皆斩！此令刻石传谕各军！另，着史馆详录天幕此事，以为后世戒！我赵宋天下，绝不容‘大同之屠’再现！”
他心中亦凛然，更加坚定了“杯酒释兵权”、扭转武人跋扈之风、强化中央控驭军队的决心。如此惨剧，绝不能在自家境内上演。
明，南京（应天府）。
朱元璋的反应最为激烈，也最为复杂。他亲眼见过元末乱世生灵涂炭，对异族统治有切肤之痛，对抵抗者抱有同情，但同时也对背叛、反复深恶痛绝。
“姜镶这厮，先降清，又叛清，首鼠两端，死不足惜！”朱元璋先骂了一句，但随即声音转为极度的愤怒，“可这鞑子清廷，更是猪狗不如！屠城！屠城啊！连几个月大的娃娃都不放过？连投降的人都杀？还毁城？他们是想绝了我汉人的种吗？！”
马皇后也是面带悲戚：“重八，那场景实在太惨了。大同、汾州，那得是多少条人命啊？就算有罪，又何至于此？”
朱标脸色发白，颤声道：“父皇，此等暴行，闻所未闻。清廷如此作为，岂不怕天谴？”
“天谴？”朱元璋狞笑一声，“他们要是怕天谴，就不会入关来抢咱汉人的江山了！标儿，你记住，这就是异族！非我族类，其心必异！他们对我们汉人，是当牲口、当草芥看的！咱为啥要驱除胡虏，恢复中华？就是不能让咱的子孙后代，有一天也被这样像猪羊一样宰杀！”
，！
他激动地来回走动：“看见没？这就是教训！对鞑子，不能有丝毫幻想！要么把他们赶尽杀绝，赶回老家去！要么就得时刻提防，绝不能让他们掌权！咱大明，北边必须守住！军队必须能打！还有，对那些投降鞑子、又反复无常的武将，也得小心！不过” 他语气稍顿，看了一眼天幕，“这姜镶，最后也算死得壮烈，没跪着死。比那些剃了头、老老实实当奴才的，强点。”
朱棣（此时为燕王）眼中闪烁着寒光，沉声道：“父皇，清廷此策，乃是以屠杀震慑人心，稳固其征服之地。然其副作用极大，必然激起更猛烈反抗。我大明若将来与类似强敌周旋，一方面需严守军纪，不为这等残暴之事；另一方面，也可利用对方此类暴行，激励我方军民，同仇敌忾，死战到底。”
朱元璋看了朱棣一眼，点点头：“老四说得在理。打仗要狠，但要对敌人狠，不能对自己未来的百姓狠（指已征服地区的民众）。屠城是蠢法子，结死仇，断财路，坏名声。咱大明军队，以后谁敢屠戮已降城池百姓，咱剥了他的皮！还有，史官呢？给咱把今天天幕看的，原原本本记下来！让后世子孙都知道，鞑子是什么东西！也知道，该怎么对待降顺之民！”
清，紫禁城（此时为顺治六年之后不久，假设福临已亲政或即将亲政）。
此间的气氛，是天崩地裂般的死寂与恐慌。尤其是对年轻的顺治皇帝福临而言，天幕所展示的，正是刚刚发生在自己统治下的、由自家叔父（多尔衮已死，但阿济格等仍在）执行的惨剧。那份血腥与残酷，第一次如此直观地呈现在他和满朝王公大臣面前。
福临的脸色惨白如纸，身体微微颤抖。他并非不知大同之事，但奏报上的“尽行诛戮”、“人民不存”等字眼，远不如天幕画面来得冲击灵魂。那堆积如山的尸体，那焚城的烈焰，那妇孺的惨叫，还有事后荒野的凄凉都像重锤砸在他的心头。
殿下，满汉大臣跪倒一片，鸦雀无声。满洲亲王贝勒们，如阿济格（若在场）、博洛、满达海等人，或脸色铁青，或低头不语。汉臣如范文程、洪承畴等，更是冷汗涔涔，不敢抬头。
“这这便是朕的八旗王师？这便是朕的皇叔父摄政王（指多尔衮）定下的方略？” 福临的声音干涩，带着难以置信的惊骇与一丝压抑的愤怒，“屠城屠城竟至如此地步？！”
一片死寂中，索尼硬着头皮出列：“皇上当时姜逆顽抗，累及王师伤亡，英亲王等或为震慑不轨，以儆效尤，故而行此非常之策。”
“非常之策？” 福临猛地提高声音，带着少年人的激动，“屠尽一城生灵，连有功者家属都不能保全，毁城绝户，这便是‘非常之策’？此事之后，山西北境，千里荒芜，人烟断绝！朝廷如今还要从别处迁民填补！这到底是震慑了敌人，还是毁了我大清的根基？失了汉地民心，这江山，我们坐得稳吗？！”
他的话掷地有声，让许多满洲亲贵也为之动容。他们并非全然无知，只是此前更多从军事威慑和报复角度考虑。
汉臣陈名夏（后因罪被杀，此时仍在）伏地泣奏：“皇上圣明！屠戮过甚，实伤天和，更失天下士民之望。大同之屠，消息传至江南，抵抗之辈，必更坚其心。请皇上明诏天下，申严军纪，禁绝此类惨事再发，并妥善安抚晋北遗民，或可稍挽人心。”
洪承畴也低沉道：“陛下，攻城为下，攻心为上。以屠戮立威，恐成以油止沸。当此天下未定之时，宜显宽仁，施教化，使汉民知我朝并非一味残暴，或有归心。”
福临胸膛起伏，良久，才慢慢平静下来。他看着殿外那已恢复冷光的天幕，又看看殿下神色各异的臣子，心中五味杂陈。他知道，天幕将此惨剧昭示万朝，不仅是对他爱新觉罗氏的鞭挞，更是一种逼迫——逼迫他必须做出改变。
“传朕旨意。” 福临的声音变得坚定，“第一，追论大同、汾州等处用兵之事，虽有平定叛逆之功，然屠戮过滥，有伤仁政。阿济格、博洛等，虽奉前命，其责难逃，待议处（实际后来阿济格被赐死，与此类跋扈行为不无关系）。第二，即日起，严颁军令，凡我大清王师，今后克城，除阵斩抗拒者外，不得妄杀已降兵民，不得劫掠百姓，不得焚毁民居，违者主帅以下严惩不贷！第三，着户部、山西巡抚，速议招徕流民、复垦晋北荒田之策，减免赋税，提供牛种，务必使生机复苏。第四，此事着实录馆谨慎记载，毋得讳言太过，亦毋得渲染细节。后世修史，当以此为鉴。”
他顿了顿，看向那些满洲亲贵：“朕知尔等以为，非如此不足以震慑汉人。然天幕已示，如此作为，遗患无穷。朕欲做天下共主，非仅满洲之主。往后行事，当以收服人心为要。都退下吧。”
这场朝会，在极度压抑与反思中结束。天幕如同一把残酷的镜子，照出了清廷征服过程中最黑暗的一面，也迫使这位年轻的皇帝，在亲政之初，便不得不直面并尝试纠正这条以鲜血铺就的道路。然而，仇恨的种子早已播下，未来能否真正挽回，犹未可知。
喜欢。