天幕，再一次降临。
没有雷声，没有预兆。如同前几次一样，那片冰冷、浩渺、漠然的光，在某个瞬间取代了原有的苍穹，覆盖四野八荒，将日月星辰的光辉彻底吞没。万朝时空，无论身处何地，无论身份尊卑，只要抬头，视线便被这无边光幕彻底占据。
短暂的死寂后，是远比之前更为复杂和压抑的哗然。有了契丹述律平断腕杀功臣、嘉靖朝大礼议、司马相如更名等先例，人们对这天幕的畏惧稍减，但探究与警惕之心更重。所有人都隐隐感觉到，这天幕所揭示的，往往是权力核心最为血腥、最不愿为人详知的暗面。
光幕表面波纹荡漾，景象与声音逐渐清晰。这一次，没有聚焦于某一具体人物或短暂事件，而是以一种俯瞰的、近乎编年史摘要的冷峻方式，呈现信息。
首先浮现的，是一幅古朴的、象征唐帝国江山的舆图轮廓，以及两个硕大的篆字——大唐。
旁白声起，沉稳而漠然，不带丝毫情感：
“四”字被加重，如同重锤，敲在无数观看者的心头。
画面流转，时间倒溯至唐初。
景象迅速勾勒出长安城的轮廓，焦点锁定在宫城北部的玄武门。天色未明，雾气氤氲，甲胄摩擦声与压抑的呼吸声成为主导。一队精锐骑兵悄然埋伏于门内左右。为首者，金甲玄袍，面容英武刚毅，眼神锐利如鹰，正是秦王李世民。
旁白简洁叙述：
画面快速闪过几个片段：朝堂上隐晦的攻讦，东宫与秦王府之间的暗探往来，李渊在儿子们之间的摇摆与无奈，以及最终决定采纳李建成建议，将李世民麾下房玄龄、杜如晦等人调离秦王府的朝议场景。
景象陡然变得紧张。李建成、李元吉骑马行至临湖殿，察觉有异，欲拨马回走。李世民呼喊，李元吉张弓搭箭，连发不中。李世民亲自张弓，一箭射穿李建成咽喉。尉迟敬德率七十骑继至，射杀李元吉坐骑，李元吉坠马，被赶上的李世民部将斩杀。
画面没有过多渲染血腥，但刀光箭影、人马倒毙的瞬间，以及李建成、李元吉临死前的惊愕与不甘，依旧透过天幕传递出刺骨的寒意。
画面中，尉迟敬德甲胄染血，持长矛立于海池舟上，向惊愕失色的李渊奏报。李渊颓然坐倒，周围裴寂等大臣面如土色。不久，李世民入宫，父子相对，气氛凝滞如冰。
第一次玄武门之变的景象淡去，但那份兄弟相残、逼父退位的凛冽杀机，已深深烙印在观看者眼中。
光幕未停，时间快速向前推进。
此时的大唐，舆图依旧，但宫闱气象已大不相同。画面显示，龙椅之上端坐的是一位年迈但威仪犹存的妇人——女皇武则天。她已称帝改周多年，但此刻老病缠身，寝疾长生院。
旁白声再起：
画面显示张易之、张昌宗兄弟煊赫跋扈之态，以及宰相张柬之、崔玄暐，与右羽林卫大将军李多祚、左威卫将军薛思行等人秘密串联的情景。
景象中，张柬之等人簇拥着神色紧张又隐含激动的太子李显，兵甲鲜明的羽林军冲破宫门守卫，迅速控制玄武门及附近要道。一部分兵力直扑长生殿，斩杀张易之、张昌宗于廊下。
画面中，张柬之等人肃立病榻前，武则天卧于床上，目光复杂地扫过众人，最终疲惫地闭上眼，挥了挥手。李显在众人簇拥下，走向久违的皇帝宝座。
第二次政变景象淡去，这次是臣子联合储君，逼迫女皇还政。
光幕继续流转。
时间仅仅过去两年。画面显示，此时在位的已是唐中宗李显。但朝堂之上，气氛诡异。皇后韦氏与婕妤上官婉儿权重，武三思（武则天侄孙）因与韦后私通，亦权势熏天。太子李重俊，非韦后所生，地位岌岌可危。
旁白：
画面闪过武三思与韦后密议、轻视太子的场景，以及太子李重俊在府中愤懑不安、与左羽林大将军李多祚（曾参与神龙政变）等将领暗中联络的片段。
景象变得激烈而混乱。太子军攻入皇宫，一路厮杀，直扑玄武门。中宗李显与韦后、安乐公主、上官婉儿惊慌失措，逃至玄武门门楼，急调右羽林将军刘景仁率飞骑百余人于楼下守卫。
画面中，玄武门楼下混战，太子军士在皇帝亲自喊话后犹豫、溃散，李多祚等人被反戈的士兵砍倒。李重俊狼狈奔逃，最终死于荒径。门楼上的韦后、安乐公主，惊魂甫定，眼中却闪过狠厉之色。
第三次，以太子起兵清君侧开始，以太子被杀告终，玄武门再次见证皇族内部的血腥清洗。
未等观看者喘息，光幕时间再次跳跃。
距离上次仅仅三年。画面中，中宗李显已暴毙（天幕未详述死因，但画面暗示与韦后、安乐公主有关），韦后临朝，欲仿效武则天，韦氏子弟分掌要职。少帝李重茂即位，形同傀儡。
旁白：
画面显示李隆基英果刚毅的面容，他与太平公主密议，并暗中结交万骑（禁军精锐）将领葛福顺、陈玄礼等人。
景象如同快进的剪影：禁军倒戈，葛福顺等提韦璇等人头号令全军，众皆愿效死。李隆基分派兵力把守宫门，自率主力攻入玄武门。宫内大乱，韦后惊慌逃入飞骑营，被飞骑斩首献于李隆基。安乐公主正对镜画眉，亦被军士闯入斩杀。上官婉儿执烛率宫人迎接，出示当年与太平公主共谋立相王的草制以求免死，刘幽求为之说情，但李隆基不为所动，斩上官婉儿于旗下。
画面定格在李隆基肃清宫禁、甲胄未脱便拜见父亲李旦的场景。太平公主立于一旁，神色欣慰又隐含深意。
四次政变的景象依次展现完毕，光幕上重新浮现那幅大唐舆图，以及“玄武门之变，凡四”的字样，久久停留，随后才缓缓淡去，恢复为那片流转的冷光，但并未立刻消散。
万朝时空，陷入了前所未有的、近乎窒息的沉默。比起之前单次事件的冲击，这连续四次、横跨近百年、围绕同一宫门展开的血腥政变编年史，带来的震撼是叠加的、系统性的，直指帝国心脏最深处的脓疮与宿命轮回。
秦，咸阳宫。
始皇嬴政的手，不知何时已紧紧按在了腰间的太阿剑柄上，指节发白。他死死盯着光幕上那四次刀光剑影、父子兄弟君臣相残的场景，脸色阴沉得能滴出水来。大殿之上，李斯、赵高、蒙恬等重臣，皆屏息垂首，冷汗涔涔。
“好一个大唐！好一个玄武门！”嬴政的声音像是从冰缝里挤出来，带着刺骨的寒意，“一门之内，四度喋血！父子相疑，兄弟阋墙，夫妇反目，母子相图！这就是后世所誉的煌煌盛世？这就是儒生们整日念叨的‘亲亲尊尊’？！”
他猛地转身，目光如电扫过群臣：“李斯！我大秦，可有这等‘传统’？！”
李斯伏地，颤声道：“陛下陛下扫灭六国，一统天下，奠定万世之基，法度森严，赏罚分明，绝绝无此等悖逆人伦、动荡国本之事！”
“没有？朕看是还没到时候！”嬴政厉声道，“今日之大唐，未必不是明日之缩影！天幕示此，正是警醒！告诉朕，也告诉你们！权力之毒，能蚀骨腐心！便是至亲，在至尊之位前，亦成仇寇！”
他深吸一口气，强迫自己冷静，但眼中的厉色不减：“四次政变，皆以禁军为刃。羽林、千骑、万骑名目不同，皆卫戍宫禁之爪牙。爪牙噬主，其祸最烈！蒙恬！”
“臣在！”蒙恬出列。
“即日起，加强咸阳宫卫戍，郎卫、户卫更调之制，给朕再细查一遍！凡有将领久驻一军、与皇子、后宫、外戚过从甚密者，一律调离！朕要这宫墙之内，只有朕的声音，朕的规矩！”
“遵旨！”蒙恬凛然应命。
嬴政再次望向已恢复冷光的天幕，声音低沉：“李世民不愧为一代雄主，然其开端如此，后世效仿，岂能断绝？玄武门，已成大唐诅咒之门！”
汉，未央宫。
汉武帝刘彻早已收起了之前的戏谑与轻松，他斜倚在御座上，手指无意识地敲击着扶手，眼神深邃，久久不语。卫青、霍去病侍立一侧，面色凝重。主父偃等谋臣，亦在消化那惊人的信息。
“四次”刘彻终于开口，声音有些干涩，“同一道门，流了四次皇族的血。第一次，兄弟；第二次，母子；第三次，父子（太子与帝后）；第四次，姑侄联手诛婶母呵，真是精彩纷呈。”
他看向卫青：“仲卿，你掌兵，你看这四次，关键在何处？”
卫青沉吟道：“陛下，臣观之，关键皆在禁军。无论是李世民埋伏之兵，张柬之率领之羽林，李重俊所依仗之千骑，还是李隆基结交之万骑，谁能掌控或影响戍守宫门、最接近皇帝的禁军，谁便掌握了政变的钥匙。皇权之危，往往起于萧墙之内，发于肘腋之间。”
霍去病年轻气盛，直言道：“说到底，还是皇帝自己没管好家里事，没控住刀把子！那李渊若早立李世民，或果断压制李世民，何来第一次？武则天若不老病昏聩，宠信面首，何来第二次？那唐中宗更是糊涂，任由妇人外戚专权，逼反太子，自己也被毒死，简直是”
“去病！”卫青低声喝止。
刘彻却摆了摆手：“无妨，去病话糙理不糙。皇帝失权，或失察，或失制，祸乱必生。这玄武门，就像一面镜子，照出的是大唐最高权力交接的混乱与残酷。李世民开了个‘好头’啊，原来太子之位、皇帝之位，是可以这样抢来的。”
他顿了顿，眼中闪过一丝复杂：“不过，那张柬之等人，逼武则天退位，复李唐神器，倒算是忠臣之举？只是这‘忠臣’，也是带兵入宫的‘忠臣’。”
主父偃道：“陛下，此正是可虑之处。‘神龙政变’看似拨乱反正，然其以臣子、禁军逼宫退位的形式，无疑进一步强化了‘玄武门路径’的可行性。它告诉后来的野心家：只要理由‘正当’（如诛除女皇面首、恢复李唐），掌握禁军，便可复制太宗故事。李重俊、李隆基，不过是依样画葫芦，只是成败有别。”
刘彻点头，叹道：“一次成功，便成范例；两次、三次、四次这门，就成了流淌着政变血液的鬼门关。后世子孙，睡在玄武门旁的宫殿里，能安寝否？传朕旨意，加强未央宫北阙（汉代宫城北门，类似唐之玄武门）及所有宫门戍卫，由朕亲自指定将领，轮流更值，不得与任何皇子、外戚、权臣私相往来。再有，命人详查史籍，看看我大汉可有类似隐患之地、之事，未雨绸缪。”
唐，贞观朝。
此刻的时空，正是第一次玄武门之变后不久。长安皇宫内，气氛之凝滞、之诡异、之压抑，难以用言语形容。
李世民坐在显德殿（通常在此听政）中，面色苍白如纸，浑身的血液仿佛都凝固了。他刚刚以铁腕手段稳定了朝局，正踌躇满志，欲开创前所未有的盛世。然而，天幕将他的“创业之始”如此赤裸、如此清晰地展示出来，并且预告了后续三次同样血腥的政变，都与他所开启的“先例”隐约相连。
这无异于将他钉在了历史的耻辱柱上，并且宣告：你亲手打开的，是一个潘多拉魔盒。
长孙皇后坐在他身侧，紧紧握住他的手，她的手同样冰凉，指尖颤抖。房玄龄、杜如晦、魏征、尉迟敬德、侯君集等在场心腹重臣，个个面无人色，如坠冰窟。他们有的是策划者，有的是执行者，此刻在天幕之下，仿佛被剥光了衣服示众，更被那后续三次政变惊得魂飞魄散。
“陛陛下”房玄龄声音嘶哑，几乎说不出完整的话。
李世民猛地抬手，制止了他。他死死盯着殿外那已恢复冷光、却仿佛仍在滴血的天幕，胸膛剧烈起伏。愤怒、羞耻、惊骇、还有一丝不易察觉的恐惧，在他眼中交织。
“好很好”李世民从牙缝里挤出几个字，声音干涩无比，“天幕这是在告诫朕？还是在诅咒我大唐？”
魏征噗通一声跪倒在地，以头抢地，老泪纵横：“陛下！臣臣等万死！然天幕所示后世后世之事，非非陛下今日所能逆料啊！陛下开创盛世，泽被苍生，后世不肖子孙，自招祸乱，岂能岂能尽归于陛下？”
他这话，既是劝慰李世民，也是为在场所有人，更是为这段刚刚发生、尚在流血的历史辩解。
杜如晦也颤声道：“陛下，当务之急，是稳定人心！天幕之言，骇人听闻，恐已传遍天下，朝野震动！需即刻下诏，阐明陛下不得已之苦衷，安定社稷！”
李世民缓缓闭上眼，复又睁开，眼中的混乱与痛苦被强行压下，取而代之的是一种帝王的决绝与冷硬。
“玄龄，克明，玄成，你们都起来。”他的声音恢复了部分平稳，但依旧带着挥之不去的沉郁，“天幕所言，是后世史笔，亦是警示。朕之行事，功过自有后人评说。然，朕既为天子，便不能让我大唐后世，永陷此等轮回血泊！”
他站起身，走到殿门处，仰望苍穹：“传旨：第一，玄武门戍卫将领，全部更换，由朕亲自从秦府旧部及新近功臣子弟中简拔忠诚可靠者担任，建立严格的轮换、监察之制，绝不允许任何皇子、外戚、权臣插手！第二，即日起，修订《氏族志》为《姓氏录》，抬高当朝勋贵，抑制旧门阀，从根源上削弱可能结党、影响禁军的势力。第三，完善东宫属官制度，明确太子辅臣职责，但太子与诸王，非奉诏不得私蓄甲士、交结外臣、干预军事，尤其禁军！”
他转过身，目光扫过众人，最后落在长孙皇后脸上，闪过一丝痛楚，但语气斩钉截铁：“朕，要立下规矩！朕要这玄武门，从今日起，只是长安城一座普通的宫门，再也不是什么‘政变之门’！后世子孙，若有人敢效仿便是朕之不肖，亦是大唐之罪人！”
他的话语在殿中回荡，带着不容置疑的权威，也带着一丝试图对抗天命的悲壮。然而，天幕所展示的未来，如同沉重的阴影，笼罩在每一个人的心头。他们真的能改变那似乎注定的“诅咒”吗？
宋，汴梁。
宋太祖赵匡胤刚刚“杯酒释兵权”，正致力于加强中央集权、防范武将。天幕展示的内容，让他脊背发凉。
“玄武门四次”赵匡胤喃喃自语，手指无意识地敲着御案，“禁军禁军又是禁军！”
赵普在一旁，也是脸色发白：“陛下，唐之祸，根子在禁军统领与皇权、储君、外戚、权臣勾结。前车之鉴，后事之师啊！”
赵匡胤深吸一口气：“朕‘杯酒释兵权’，解的是节度使之兵，稳的是地方。可这宫墙之内的刀把子看来，光解除石守信他们的兵权还不够！传朕旨意：殿前司、侍卫亲军马步军司，其都指挥使、副都指挥使等高级将领，必须由朕直接任命，且不得久任，定期调换！禁军将领不得与任何亲王、宰执、后宫私相往来，违者以谋逆论处！”
他顿了顿，又道：“还有，太子东宫卫率，规模必须严格限制，属官选择尤需谨慎，以防东宫自成体系，觊觎禁军。我大宋，绝不能出玄武门之事！”
赵普点头：“陛下圣明。此外，唐时后宫、外戚干政亦是一大弊病。韦后、安乐公主、太平公主皆因接近权力中心而兴风作浪。我朝当严格后宫不得干政之训，外戚虽可享富贵，然不得授予实权，尤其不可染指军权。”
“不错！”赵匡胤深以为然，“这些都需立为祖制，刻在石碑上，让后世子孙日日看见，时时警醒！这大唐的玄武门，就是一面血淋淋的镜子！”
明，南京（应天府）。
朱元璋的反应最为激烈，也最为直接。
“看见没！看见没！”朱元璋须发皆张，指着光幕，对着太子朱标和一众皇子、文武大臣怒吼，“这就是你们整天念叨的‘盛唐’！狗屁的盛唐！一门里面，杀来杀去，没个消停！老子杀儿子，儿子杀老子，弟弟杀哥哥，臣子杀皇帝老婆，侄子杀婶娘简直是一窝禽兽！毫无纲常伦理！”
他气得在大殿里来回踱步：“关键是什么？是兵权！是宫里的兵权没抓在皇帝自己手里！或者皇帝是个糊涂蛋，让人把刀把子摸去了！李世民自己能抢，别人就能学着抢！武则天能让臣子逼宫，后来的韦后、安乐公主就能有样学样！”
朱标被吓得不敢说话，朱棣等皇子也低头肃立。
马皇后轻声劝道：“重八，消消气。后世之事，已成定局。咱们大明，吸取教训便是。”
“吸取教训？当然要吸取！”朱元璋吼道，“咱早就说过，兵权是命根子！现在看，不光外面的兵权，宫里这几千几万禁军的兵权，更是命根子里的命根子！标儿！”
朱标连忙应声：“儿臣在。”
“给咱听好了！咱大明的皇宫侍卫上直军（亲军卫），必须牢牢抓在皇帝手里！统领必须是绝对的心腹，家世清白，跟任何皇子、后妃、外戚、文官大将都不能有勾连！要定期查，随时换！还有，你们这些皇子，”他指着朱棣等人，“都给咱就藩去！没事别在京城待着！更不许结交朝臣，尤其是武将、禁军将领！谁敢碰这条红线，别怪咱不讲父子之情！”
他又看向李善长、徐达等文武重臣：“你们也一样！管好自己，管好子弟，离皇宫侍卫、离皇子们都远点！咱把丑话说在前头，谁敢在宫里宫外搞小动作，惦记着‘玄武门’，咱就让他九族都去玄武门报道！”
朱元璋的杀气充斥殿宇，众人噤若寒蝉。
“还有，”朱元璋稍微平复了一下呼吸，“后宫干政，外戚揽权，这也是祸根。咱大明，皇后也好，贵妃也好，老老实实待在后宫，谁敢在前朝指手画脚，一律废黜！外戚封个虚爵，给点田产享福就行了，想掌权？门都没有！这些都是要写进《皇明祖训》的，后世子孙，一字不得改！谁敢改，就是违背祖制，天下共击之！”
他这番雷霆之怒，既是对大唐玄武门之变的震惊与鄙夷，更是借此机会，再次严厉强调他心目中确保朱明江山稳固的铁律。天幕的揭示，成了他强化集权、防范内部政变的最有力注脚。
光幕的冷光终于开始缓缓消退，如同饱饮鲜血后餍足的巨兽，逐渐隐入苍穹之后，露出原本的天色。阳光或星月之光重新洒落，但空气仿佛依旧残留着浓烈的血腥味和挥之不去的肃杀寒意。
万朝时空，各个角落的议论声这才轰然炸响，比以往任何一次都要激烈、惊恐、深沉。
市井百姓在茶馆酒肆中交头接耳，面带惧色：“老天爷，一道门杀了四次皇家的人！这皇帝家的人，也太”
“嘘！小声点！不要命了！”旁人急忙制止，但眼中的震撼掩饰不住。
文人墨客聚会，少了风花雪月，多了沉重叹息：“一门四变，国之大不幸。太宗英主，然此事终是白璧之瑕。后世效尤，遂成痼疾。可见制度之设，当思深远，一念之差，遗祸百年。”
“何止百年？看那天幕，从贞观到开元，近百年间，玄武门何曾真正安宁？权力之诱，竟至于此！”
深宫之中，许多皇帝连夜召见心腹，重新审视宫禁防卫制度，审视与皇子、后妃、外戚、权臣的关系，一道道加强控制、防范未然的旨意秘密或公开地发出。
而身处“玄武门之变”已然发生或尚未发生的唐朝时空，那波澜更是剧烈。武德九年的李渊、李建成、李元吉势力（若存在），神龙年间的武则天、张柬之，景龙年间的李重俊、韦后，唐隆年间的李隆基、太平公主所有被天幕点名的当事人或相关者，此刻心中是何等惊涛骇浪，无人得知。历史的长河，是否会因为这次突如其来的“剧透”而产生细微乃至巨大的偏转？无人能断言。
天幕消失了，但“玄武门”这三个字，从此在万朝时空无数人心中，染上了无法褪去的、浓重的血色。它不再仅仅是一座宫门的名称，而成了一种象征——权力顶峰那无法摆脱的诅咒，骨肉相残的宿命轮回，以及帝国心脏最脆弱也最危险的命门所在。