天穹再一次毫无征兆地变幻。
湛蓝或灰蒙的背景被强行抹去，替换成那片万朝时空已然不再陌生、却依旧令人心神震慑的浩瀚光幕。冰冷、平滑、无边无际，它高悬于众生头顶，无视地域与王朝的界限，将所有人的视线强行攫取。
市井街巷的喧嚣瞬间冻结，田间耕作的农人直起腰杆张大了嘴，军营中的士卒紧握兵器仰望，深宫大殿内的帝王将相纷纷离席趋前。有了前两次的经验，最初的恐慌虽仍有，但更多转化为一种紧张而专注的凝视。人们屏息以待，不知这次光幕又将揭开哪一页尘封的、或是正在发生的秘辛。
光幕微漾，景象由混沌转为清晰。
映入眼帘的，并非金戈铁马、宫闱倾轧，而是一处略显朴素的宅院书房景象。一位少年，约莫十多岁年纪，身着寻常的细麻深衣，正伏于案前，就着窗棂透入的天光读书。他眉目清秀，神情专注，指尖划过简牍上的字句，偶尔低声吟哦，颇具文雅之气。
画面旁，一行清晰的小字浮现，并伴有沉稳的旁白之声：
这行字和旁白，让万朝观看者略感意外。司马相如？卓文君？这名字与那段“凤求凰”的佳话，在汉之后的一些朝代已广为流传。光幕此次，竟要追溯这位才子的旧事？
画面流转，时光似乎略微倒溯。一个更为年幼的孩童在院中蹒跚学步，一对衣着普通但面容慈和的夫妇在一旁含笑看着。那妇人怀中还抱着婴孩时期的“司马相如”，轻声逗弄。丈夫走到妇人身边，低头看着襁褓中的儿子，对妻子说了句什么。
旁白适时响起，同时光幕上再次浮现字幕：
“犬子”二字，被清晰地放大，悬停在光幕中央片刻。
万朝时空，无数看到这两个字的人，表情瞬间变得极其古怪。
画面切回少年书房。少年已放下书简，眉头紧锁，手指无意识地在案上划动。他面前摊开的，似乎是记载战国故事的典籍。他的目光，尤其在“蔺相如”这个名字上停留许久。蔺相如完璧归赵、渑池会、将相和的事迹，显然深深吸引了他。
少年抬起头，眼中闪过一丝复杂的神色，有向往，也有苦恼。他走到一面打磨得不算十分光亮的铜镜前，看着镜中自己清秀却带着稚气的面容，嘴唇动了动，仿佛无声地念了念“犬子”二字，随即脸上涌起明显的抗拒与羞赧。
旁白声音平缓叙述：
画面再次变化。少年已成长为青年，风姿更为俊朗，但眉宇间那份因名字而起的郁结似乎更深。他时常独处，抚琴抒怀，琴声时而激越，时而幽怨。一次，与几位文士模样的友人清谈，当被问及名讳时，他面露尴尬，含糊以对。友人散去后，他独立庭中，仰望星空，长久不语。
最终，一幕情景定格。青年似乎下了极大的决心，他郑重地洗净双手，铺开一方素帛，提笔蘸墨，在帛上端正写下三个字——“司马相如”。写罢，他凝视良久，长长舒了一口气，仿佛卸下了千斤重担，眼中露出坚定与释然。
旁白总结：
景象至此，并未立刻结束，而是快速闪过几个片段：改名后的司马相如，意气风发，游学京师；以文采得景帝赏识，为武骑常侍；梁孝王处，与邹阳、枚乘等交游，作《子虚赋》……直至那场改变其命运、也成就千古佳话的临邛之旅：琴挑文君，当垆卖酒。画面在司马相如与卓文君的身影上略作停留，便缓缓淡去。
光幕重新恢复到一片流转的冷光，但并未立刻消散，仿佛在等待，或者给予时间消化这简短却颇有趣味的信息。
短暂的寂静后，万朝时空爆发出比之前两次更为嘈杂、也更多样化的反应。这次天幕展示的内容，离血腥的权力斗争较远，更贴近寻常人的经历与情感，引发的议论也少了些肃杀，多了些戏谑、感慨与思考。
秦，咸阳宫。
始皇嬴政负手立于殿前高台，看着光幕上“犬子”二字，嘴角几不可察地抽动了一下，随即恢复冷峻。
“取名‘犬子’？”他声音平淡，听不出喜怒，“贱名易养，此乃黔首愚见。我大秦自商君变法，奖励耕战，民风剽悍务实，取名或取自天干地支，或取勇、壮、悍等字，岂有自比犬彘之理？”他显然对此习俗不以为然，认为有损昂扬之气。
廷尉李斯上前一步，斟酌道：“陛下，此或为关东六国旧俗，尤以楚、蜀等地为甚。百姓无知，恐子嗣夭折，故取贱名以欺瞒鬼神，冀其疏忽，保子平安。司马相如父母，概亦此类。”
嬴政冷哼一声：“鬼神之事，虚无缥缈。人之寿夭穷通，在己在天，岂是一名号可改？这司马相如，倒有几分志气，知耻而后更名，慕先贤以自励。其所慕之蔺相如，确为赵国能臣，智勇兼备。惜乎生于赵，若在我大秦，其才当有更大施展。”
他顿了顿，看向台下肃立的公子扶苏和众臣：“名者，实之宾也。然名不正，则言不顺。我嬴秦宗室及功臣子弟，取名皆需报备典属，务求庄重有义，不得戏谑鄙俗。此风，当为天下范。”
汉，长安，未央宫。
汉武帝刘彻正值青年，雄姿英发。他刚刚欣赏完光幕中司马相如与卓文君那段风流韵事的掠影（尽管天幕未细表，但结合名声，他自然知晓），又看到前因，不禁拊掌大笑。
“妙！妙极！”刘彻笑得畅快，“朕只知司马长卿文采风流，一曲《凤求凰》引得卓氏文君夜奔，当垆卖酒，成就千古佳话。却不知他还有这等趣事！‘犬子’？哈哈哈！难怪他后来辞赋那般华美峻丽，怕是少年时被这名字憋屈得狠了，要将所有郁愤都化作锦绣文章！”
大司马大将军卫青性格持重，闻言也露出些许笑意，道：“陛下，乡野间确有取贱名以求孩童康健之俗。臣少时在平阳侯府为骑奴，亦闻不少仆役之子，有取名‘彘儿’、‘豕崽’者。司马先生父母爱子心切，可以理解。只是先生志存高远，自然不堪此名。”
刘彻兴致勃勃：“慕蔺相如而更名？有意思！蔺相如携璧睨柱，智屈强秦，顾全大局，令廉颇负荆，确是千古良臣风范。司马长卿慕之，是其志不在小。只不过……”他话锋一转，带着些许调侃，“蔺相如以胆气智谋名世，司马长卿却以辞赋琴心流传。这慕的，怕是那份名动天下的风采居多吧？不过无妨，他之《子虚》、《上林》，磅礴富丽，扬我大汉声威，朕甚喜之！传旨，赐司马长卿……算了，他此刻应在朕身边为郎？回头朕要亲口问问他，可还记得‘犬子’旧事？看他如何应对！哈哈哈！”
主父偃在一旁笑道：“陛下，司马先生如今名满天下，这段旧事怕是他最不愿人提起的窘事。陛下若问，恐先生要羞惭无地了。”
“哎，无妨无妨。”刘彻摆手，眼中闪着促狭的光，“君臣之间，些许笑谈，更见亲厚。再说了，由‘犬子’而至‘相如’，岂非正是一段励志佳话？勉励天下寒士，出身名号皆不足论，但凭才学志气，亦可直上青云，名垂青史！”
唐，贞观朝。
李世民与长孙皇后并坐，殿中还有房玄龄、杜如晦、魏征等重臣。看到“犬子”二字时，殿内响起一阵低低的轻笑。
“这……”李世民忍俊不禁，摇了摇头，“司马相如一代辞宗，竟有如此乳名。可见父母之爱，有时反而成为儿女幼时之‘负累’。”
长孙皇后微笑道：“陛下，民间此俗至今仍有遗存。臣妾听闻，有些百姓家为求孩儿平安，亦会取些‘锁住’、‘拴柱’、甚至‘狗剩’之类的小名。待孩子长大读书明理，自然嫌弃。司马先生毅然更名，也是情理之中。”
魏征捻须道：“名者，命之符也。虽圣人云‘必也正名乎’，然究其根本，在德不在名。司马相如慕蔺相如而更名，其心可嘉。然蔺相如之可贵，在社稷为重，忍让为国，非仅名号响亮。司马相如后来以辞赋见幸，虽有劝百讽一之效，然较之蔺相如之实干，终隔一层。更名易，师其神髓难。”
房玄龄接口道：“玄成所言切中要害。不过，少年人慕先贤而更名立志，终究是向上之举。且司马相如之文采，开阔汉赋气象，亦是不朽功业。只是这‘犬子’旧名，着实……令人莞尔。不知他与卓文君琴瑟和鸣之时，可曾将此段往事坦然相告？”
杜如晦笑道：“房公此问，恐成千古之谜了。以常理度之，怕是讳莫如深。”
李世民笑道：“诸卿何必深究？此乃古人趣事，博我等一哂，亦可见人性之常。为人父母者，爱子则为之计深远，然有时计之太切，反成笑谈。为子女者，长成自有其志，不甘旧日羁绊，亦是常情。只要不行悖逆忘本之事，更名立志，无伤大雅。我朝诗赋昌盛，文人辈出，取名用字，还当以雅正为要。”
宋，汴梁。
文人气息浓厚的宋朝，对这段轶事反应尤为热烈。茶馆酒肆中，众多士子文人议论纷纷。
“竟有此事！司马长卿原名‘犬子’？这……这真是令人绝倒！”一位年轻书生摇头晃脑，既觉好笑，又感惊奇。
“有何稀奇？”旁边一位年长些的儒生道，“古时民间，此类贱名比比皆是。汉高祖刘邦，小字‘季’，亦是寻常排行。卫青、霍去病，出身亦非高贵。可见英雄不问出处，才子亦不拘俗名。”
“话虽如此，”另一人道，“‘犬子’二字，终究过于直白粗鄙。司马先生饱读诗书，心高气傲，焉能忍受？慕蔺相如而更名，恰如其分！蔺相如名垂青史，气度恢弘，正是司马先生心中楷模。这改名一事，颇见其性情风骨。”
也有人从理学角度评论：“名字受之父母，焉得轻易更改？司马相如此举，虽情有可原，然终究有违孝道。父母取名‘犬子’，乃祈福佑之意，其擅自更易，岂非嫌父母所取之名不雅？此心不可长。”
立刻有人反驳：“迂腐之见！《孝经》有云：‘立身行道，扬名于后世，以显父母，孝之终也。’司马相如更名‘相如’，立志向贤，终成一代文宗，名显当世，流芳千古，岂非大孝？若终生顶着‘犬子’之名，碌碌无为，或虽有为而名不彰，方为不孝！”
争论一起，便热闹非凡。酒楼说书人更是敏锐，已然开始构思如何将“司马犬子慕先贤，卓氏文君识英才”的故事编成话本，想必能吸引不少听众。
皇宫内，宋仁宗赵祯也在与臣子谈论此事。仁宗性情宽厚，笑道：“此乃前朝雅事趣闻，不必过于苛责。司马相如才华横溢，更名后果然不负‘相如’之名。只是不知，若他未更名，以‘司马犬子’之名传世，其文章是否还能如此令人心折？或许，名号于人，亦有潜移默化之影响。”
宰相晏殊文采风流，笑道：“陛下，名实之间，确有趣味。‘犬子’质朴近野，‘相如’雅驯向古。司马先生弃前者而取后者，是其文心雕龙之始也。臣等日后为子孙取名，还当引以为戒，虽不求惊才绝艳，亦应避免此类令人窘迫之字。”
明，南京（应天府）。
朱元璋刚刚处理完一批奏章，正稍事休息，便见天幕异象。看到“犬子”二字时，他先是一愣，随即哈哈大笑，声震殿瓦。
“好个司马相如！原来还有这么个土掉渣的名儿！”朱元璋出身寒微，对民间习俗十分了解，并无多少士大夫的矜持，只觉得有趣。“咱老家那边，也有叫‘狗娃’、‘牛犊’的，图个好养活！这司马相如的爹娘，跟咱老百姓想的差不多！”
马皇后也笑道：“重八，你当年小名不也叫‘朱重八’么？也是按排行胡乱叫的。”
“那不一样！”朱元璋眼睛一瞪，随即自己也笑了，“咱那是没大名！后来有了机会，不也改名叫‘元璋’了？‘元’者始也，‘璋’者玉器，咱是要做开国的宝玉！这司马相如，嫌弃‘犬子’难听，自己改成‘相如’，有志气！跟咱差不多！”
太子朱标在一旁听得哭笑不得，心道父皇您这改名和司马相如改名，背景缘由可天差地别。但他不敢直言，只得附和：“父皇所言极是。可见人若有志，不囿于出身名号。”
朱元璋点头，随即又哼了一声：“不过，这司马相如后来跟卓文君那档子事，虽说成了佳话，总有些拐带人家寡妇的嫌疑。文采是好的，这品行嘛……嘿嘿。算了，前朝旧事，咱不细究。标儿，咱老朱家的子孙，取名可都得按辈分，用金木水火土偏旁，既显宗室体统，也避了这些土里土气的名字。这是规矩！”
朱标忙应道：“儿臣谨记。皇室宗亲命名，皆有典制，不敢混乱。”
朱棣（此时为燕王）在下面听着，心中却想：名字不过是个符号，关键还在其人其行。司马相如若不更名，或许也能成名，但“司马犬子”这个名号，在史书上写起来，终究不美。看来，一个好名号，至少能省去许多口舌议论。
光幕并未立刻消失，那流转的冷光持续着，仿佛在酝酿，又像是给不同时空的议论留出时间。各朝各代的反应，从庙堂到市井，持续发酵。
汉朝，蜀郡成都，司马相如故里。
一些乡邻老者，眯着眼看着天幕，露出恍然又怀念的神色。
“是……是长卿那孩子啊！”一位白发苍苍的老媪拄着拐，指着光幕，“对对对，他小时候，他爹娘是整日‘犬子’、‘犬子’地叫来着！那孩子从小就秀气，爱看书，跟咱们这些泥腿子娃娃玩不到一块去。”
“可不是嘛！”另一个老翁接口，“后来他去京城了，再回来，就听说改名叫什么‘相如’了，还当了官，娶了卓王孙家那个守寡的女儿，闹得沸沸扬扬。嘿，谁能想到，当初的‘犬子’，能有这般造化！”
“天幕都说了，这是慕古人改的名。蔺相如，那可是赵国的大人物！咱们长卿有出息，心气高！”老媪与有荣焉，虽然司马相如成名后与故乡交集未必很多，但故乡人总以此为傲。
也有年轻士子聚在一起，兴奋议论：“原来司马先生亦有此等凡人琐事！‘犬子’……哈哈，若非天幕揭示，谁能将此名与《子虚赋》那般华美文章的作手联系起来？此正说明，才学不因微末出身而掩其光华！”
“正是！我辈读书人，当效司马先生，不惧出身，不囿俗名，慕先贤而立壮志，方能有所成就！”
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！
唐，某处文人集会。
诗仙李白正与友人畅饮，目睹天幕，先是一怔，继而拍案大笑，将杯中酒一饮而尽。
“‘犬子’？哈哈哈哈！妙哉！司马长卿啊司马长卿，尔作赋铺陈扬厉，辞藻瑰丽，竟有如此憨朴之乳名！此真乃天地造化，不拘一格！”李白本就豪放不羁，对此事只觉得有趣至极，更觉古人鲜活可爱。
友人杜甫则较为持重，沉吟道：“太白兄，此虽趣事，亦可见古人心迹。司马长卿嫌旧名不雅，慕先贤而更之，是其不甘平庸、积极进取之心。我辈赋诗作文，亦当有这般向上之意，不为俗流所缚。”
李白又满上一杯，笑道：“子美兄总爱思量这些。名字而已，何足挂齿？我李白便是李白，不管叫甚，这诗还是要写的，酒还是要喝的！不过，‘司马犬子’……若他以此名行世，后世念起‘凤求凰’，恐怕要失笑喷饭矣！来，为此等古今趣事，浮一大白！”
宋，理学书院。
一些严肃的夫子对此事看法分歧。一派认为：“身体发肤，受之父母，名字亦然。司马相如擅改父母所赐之名，是为不孝。慕先贤固然可嘉，然孝道为本，岂可动摇？此例一开，若人人皆因慕某古人或嫌父母取名不佳而擅自更易，伦常何在？”
另一派则较为通达：“名者，符号也。父母取名‘犬子’，本为祈福，非定其终身之号。及子长成，明理有志，取字以表德，更名以明志，古已有之。孔子亦云‘冠而字之，成人之道也’。司马相如更名，在其成人立志之后，合乎情理。且其后来显亲扬名，正是大孝。岂可胶柱鼓瑟，以区区名号责之？”
双方引经据典，辩论不休，虽无定论，却也将“名字与孝道”、“个人志向与家族传承”等话题深入探讨了一番，成为书院中一段时间的谈资。
明，市井街巷。
普通百姓的反应最为直接和热闹。
“哎哟喂！司马相如原来叫‘狗儿’啊！”一个卖炊饼的汉子咧嘴大笑，“这名字接地气！跟我家那‘二狗’差不多！”
旁边妇人捶他一下：“瞎说！人家后来是大才子，大官！能跟你家二狗比？这叫……这叫贱名好养活，长大了有出息！”
茶馆里，说书先生已经临时改了段落，醒木一拍：“列位看官，今日不说三国，不讲隋唐，单表一桩前朝奇闻！您道那琴挑文君、辞赋动天子的司马相如，小时候叫什么名儿？嘿！说出来您别笑，叫——司、马、犬、子！”
台下听众顿时哄堂大笑，议论纷纷。
说书先生口若悬河：“这‘犬子’二字，虽不中听，却是父母一片爱子之心呐！奈何这司马相如，自幼聪慧，读书知礼，渐觉此名不雅。又兼仰慕那战国时赵国舍人蔺相如，智勇双全，名传千古。于是乎，心一横，脚一跺，这名字，改啦！自此，世上再无司马犬子，唯有风流才子司马相如！这才有了后来临邛一曲《凤求凰》，骗得……啊不，引得那卓文君小姐芳心暗许，月夜私奔，当垆卖酒的一段千古佳话！正所谓：昔年犬子困草莽，慕贤更名谱华章。琴心挑得文君顾，辞赋千年尚留香！”
众人听得津津有味，掌声喝彩声不断。司马相如的故事，因这段“曾用名”的揭秘，在民间传说中又增添了新的诙谐色彩。
光幕终于开始缓缓黯淡，那笼罩天地的冷光如同潮水般退去，露出其后真实的、或晴或阴的天空。阳光重新洒落，微风再度吹拂，仿佛刚才那一切只是一场集体幻觉。
然而，不同时空，无数人的心中，已经刻下了“司马犬子”与“司马相如”之间的关联。
秦宫，嬴政对李斯道：“传令史官，收录此事入杂记。虽为琐闻，亦可观风俗之变，人心之趣。”
汉宫，刘彻笑着对左右道：“待司马长卿下次进宫，尔等谁也不许提‘犬子’二字！不过……朕倒是很想看他尴尬的样子，哈哈哈！”
唐宫，李世民对魏征等人笑道：“今日天幕，颇解乏趣。可见古人亦非终日板着脸孔。传于后世，亦是一段雅谈。”
宋之市井，关于名字与命运的讨论持续了许久。甚至有人开始琢磨，自己或子女的名字是否妥当，是否蕴含佳意。
明之朝堂，朱元璋对朱标再次强调：“瞧见没？名字不能乱取！咱老朱家的规矩，必须严守！”
天幕消失了，司马相如更名的轶事，却如同投入历史长河的一颗色彩别致的石子，漾开的涟漪轻快而有趣，为万朝时空增添了一抹不那么沉重、却令人回味的生活气息。它提醒着那些仰望天幕的帝王将相、文人百姓：在宏大叙事与权力倾轧之外，历史中人的细微之处，同样鲜活，同样值得玩味。
而关于名字的寓意、个人的选择、对先贤的追慕，这些话题，也将随着这段轶事的流传，在不同时空继续引发各自的思考与议论。或许，某个正在为自己粗鄙之名而烦恼的少年，此刻正仰望着恢复正常的天空，心中悄然燃起了更名立志的勇气。