没有预兆，没有声响。
如同上一次那样，苍穹在某个瞬间被一片无垠的、流转着冷光的天幕所覆盖。日月星辰隐去，唯有这片浩渺的光，笼罩四极八荒，漠视时间与空间的存在。
万朝时空，再次陷入短暂的死寂，继而爆发出比上次更为复杂的喧哗。恐惧依然存在，但更多了几分惊疑、探究，甚至是一丝诡异的“期待”。有了上次契丹述律平断腕慑群臣的先例，不少人心中隐约觉得，这诡异天幕，似乎专为展示那些隐藏在史册字缝里的、鲜血淋漓或匪夷所思的权力纠葛而来。
光幕波纹荡漾，景象与声音由模糊转为清晰。
首先涌入视听的，是一片混乱与悲戚交织的背景。龙旗半降，宫苑素白。旁白般的声音简略勾勒出缘由：正德皇帝朱厚照崩逝，无子。其父弘治皇帝朱佑樘亦仅此一子。帝国庞大的继承链条，陡然断裂。大臣们不得不将目光上溯至正德祖父、成化皇帝朱见深的子孙中寻找合适人选。最终，以内阁首辅杨廷和为首的廷臣，选定的是兴献王朱佑杬的次子，时年十五岁的朱厚熜。他是正德皇帝的堂弟。
画面快速闪过少年朱厚熜从湖广安陆兴王府北上的车驾，以及京城百官在城外的迎候。少年面容尚带稚气，但眼神沉静，隐约透着一丝与年龄不符的审慎。
场景切换至皇宫内，新帝已即位，改元嘉靖。但登基典礼的庄严肃穆尚未完全消散，一场风暴已在酝酿。朝堂之上，文华殿内，气氛凝重得能拧出水来。
以一位须发花白、面容清癯、眼神锐利的老臣为首，大批身着绯袍玉带的官员，手持笏板，肃然而立。正是首辅杨廷和。他的声音不高，却带着不容置疑的权威，回荡在殿中。
“……陛下以宗室子入承大统，此乃上应天命，下顺民心。然，礼制攸关，国本所系。依礼，陛下既嗣大位，当继嗣孝宗皇帝（弘治）为后，以大宗统绪为重。故，孝宗皇帝应为皇考，昭圣慈寿皇太后（弘治皇后）为母后。”
杨廷和顿了顿，目光掠过御座上脸色逐渐绷紧的少年天子，继续道：“至于兴献王及王妃，陛下生身之恩，自然铭感。可尊称‘皇叔考兴献大王’、‘皇叔母兴国大妃’。祭祀之时，陛下自称‘侄皇帝’，以全人子之情，亦合礼法人伦。”
话语清晰，逻辑严整，背后是整套理学纲常与宗法继承理论。在杨廷和及殿中绝大多数大臣看来，这是天经地义的事情。你朱厚熜以小宗身份入继皇位，过继给弘治皇帝当儿子，继承的是弘治-正德这一脉的“大宗”。你的亲生父母，自然要降格为叔婶。唯有如此，皇统才正，礼法才明。
然而，御座之上，嘉靖皇帝朱厚熜的脸色，由最初的沉静，转为愕然，继而涨红，最终化为一种混合着震怒与难以置信的阴沉。
他猛地从御座上微微前倾，少年的声音因为激动而有些发尖：“杨先生此言何意？朕之皇考，自然是兴献王！朕之母妃，便是兴王妃！何以成了‘叔考’、‘叔母’？朕祭祀生父，竟要自称‘侄皇帝’？天下岂有是理？！”
他的愤怒如同火星溅入油锅。在嘉靖看来，这简直是荒谬绝伦！自己是来当皇帝的，不是来给别人当儿子的！凭什么当了皇帝，连爹妈都不能认了？
杨廷和毫不退让，躬身道：“陛下息怒。此非臣等私意，乃祖宗法度，天下公理。汉之定陶王、宋之濮安懿王旧事，皆可为鉴。陛下承继的是孝宗皇帝之统，自当以孝宗为父。此乃维护皇统纯正、社稷安定之要务，请陛下明察。”
“祖宗法度？天下公理？”嘉靖冷笑，目光扫过殿下那些沉默或附和杨廷和的臣子，感到一种孤立无援的寒意，但更多的是被冒犯的怒火，“朕受皇兄遗诏，奉太后懿旨入继大统，乃承皇兄之业，何曾言及要更易父母？尔等此举，是要陷朕于不孝吗？”
争论迅速升级。一方是手握定策之功、门生故旧遍布朝野、代表着传统礼法与文官集团意志的强势首辅；另一方是刚刚登基、皇位未稳、却有着强烈自尊和孝念的少年天子。双方围绕“谁是我爹”这个核心问题，引经据典，唇枪舌剑，互不相让。
画面几次闪回，显示争吵在持续。嘉靖试图私下召见杨廷和，甚至隐晦提及可以给予杨廷和及其子某些“恩典”，希望这位定策老臣能稍微让步。但杨廷和的态度异常坚决，在他看来，这并非个人恩怨，而是关乎王朝根本的“礼”，是原则问题，绝不能妥协。皇帝的面子，在“天理纲常”面前，也要退让。
朝堂之上，支持杨廷和的“继嗣派”占据绝对优势，他们以礼部、翰林院、科道言官为主体，声势浩大。嘉靖的愤怒与憋闷，在一次次廷争中累积。
光幕之下，万朝哗然。
秦，咸阳宫。
始皇嬴政看着光幕中争吵的场面，眉头皱成一个川字，眼中满是困惑与不耐。“荒谬！”他吐出两个字，“继位便是继位，何来这许多口舌之争？父母便是父母，何须更易？这杨廷和，所为何来？”
李斯小心解释道：“陛下，此乃中原儒家宗法之论。大宗无嗣，小宗入继，依礼法当为大宗之后，故需更易父母名分，以全统绪。”
“全何统绪？”嬴政不耐地挥手，“皇帝便是统绪！皇帝之父，自然是皇考！弄出个‘叔考’、‘侄皇帝’，徒乱人意，削弱皇帝权威。这杨廷和，看似维护礼法，实则是以文臣之礼，凌驾于皇帝之上。此等陋规，若在秦，断不容存！皇帝之意，便是法度！”
汉，未央宫。
汉武帝刘彻半靠在榻上，手里把玩着一只玉貔貅，看着光幕，嘴角挂着一丝玩味的笑意。“有点意思。这小皇帝，火气不小。杨廷和嘛……迂腐，但底气也足。”他看向一旁的卫青和主父偃，“仲卿，主父偃，你们怎么看？这‘爹’到底该怎么认？”
卫青性格敦厚，想了想道：“陛下，臣以为，杨廷和所言，确为当时礼法常例。汉时亦有类似争议。小宗入继，尊奉大宗，意在稳定，避免旁支觊觎之心。”
“常例？稳定？”刘彻嗤笑一声，“朕看是给新皇帝套枷锁！这嘉靖小子，以藩王之子骤登大位，本就根基浅薄。杨廷和等老臣，借这‘礼法’之名，行压制皇帝之实。告诉他：你这皇位是我们按‘礼’给你的，你得按我们的‘礼’来坐。这皇帝当得，憋屈！”
主父偃眼中精光一闪：“陛下圣明。此实为权力之争。杨廷和欲以定策元老身份，借礼法框架，确立文官集团对皇权的指导甚至约束地位。而嘉靖帝，年轻气盛，岂甘受制？父母名分，触及人伦根本，正是绝佳的抗争切入点。这场‘礼议’，实乃‘权议’。”
刘彻点头：“看着吧，这小皇帝不会甘心。他刚登基，羽翼未丰，硬顶不过。但皇帝毕竟是皇帝，总会有人想投机，站到他那边去。”
唐，贞观朝。
李世民与群臣也在观看。房玄龄、杜如晦面露沉思，魏征则是一脸肃然。
“陛下，此乃礼之大事，不可不察。”魏征率先开口，“杨廷和执礼甚严，虽看似不近人情，然维护大宗统绪，避免因私情而乱国家承继之法度，初衷未必有错。嘉靖帝骤登至尊，眷念生父母，亦是人之常情。两难啊。”
李世民叹了口气：“玄成所言，是站在礼法官吏的角度。朕却有些同情这小皇帝。当年朕……罢了。朕以为，礼法为人设，非人为礼法缚。嘉靖帝入继，是承皇统，非承私嗣。尊崇生父母，加封帝后之号，于皇统何损？何必非逼人改称叔父，自称侄儿？此等细枝末节之争，徒耗君臣心力，伤及国体。杨廷和过于执拗了。”
长孙皇后轻声道：“陛下，或许杨首辅所虑，非止于嘉靖皇帝一人。今日若为皇帝破例，他日宗室藩王，若有类似情形，皆援引此例，岂非礼制崩坏？他是为后世立规矩。”
“规矩是死的，人是活的。”李世民摇头，“为后世立一不合人情的死规矩，这规矩迟早要被打破，而且打破时，代价更大。朕观这杨廷和，有宰相之才，却少了一份通权达变的圆融。恐非嘉靖帝之良佐。”
宋，汴梁（此时为宋英宗赵曙治下，公元1064年左右）。
此间的气氛，最为微妙且紧张。因为就在不久前，宋朝刚刚经历过几乎一模一样的事件——“濮议”。宋仁宗无子，以堂侄赵曙（原名赵宗实）为皇子，后即位为英宗。英宗也想尊崇生父濮安懿王赵允让，引发朝堂巨大争议。以司马光、吕诲、范纯仁等为代表的台谏官员，坚持英宗应称仁宗为皇考，称生父濮王为皇伯。宰相韩琦、欧阳修等则支持英宗尊崇生父。
此刻，天幕重现类似场景，宋廷上下，无论是英宗皇帝，还是韩琦、欧阳修，抑或是司马光等人，皆感同身受，心思各异。
英宗赵曙看着光幕中愤怒的嘉靖，仿佛看到了登基不久的自己，脸色变幻，手指微微收紧。他低声对身旁的韩琦道：“韩相公，看来后世亦有此困局。这杨廷和，比之司马君实（司马光）如何？”
韩琦苦笑：“陛下，杨廷和位高权重，为定策首辅，其势更盛。观其行事，执拗恐不在司马谏院之下。这嘉靖皇帝，年轻气盛，其怒可想而知。”
欧阳修叹道：“‘父母之名，岂可移易？’当年吕诲等以此言斥臣等。今观明廷之争，如昨日重现。然臣依旧以为，天子之孝，与庶民不同。尊崇生父，情理两全，未必损及仁宗（或明之孝宗）之统。”
而另一边，司马光面色沉凝，对身旁的同僚道：“天幕示此，正彰明纲常之不可违！杨首辅坚持礼法，乃臣子之正道。嘉靖帝若一意孤行，便是私情害公义。我朝‘濮议’，当引以为戒，正论不可屈！”
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！
年轻的皇帝赵曙听着两边的低语，心中波澜起伏。他的“濮议”尚未有定论，此刻天幕展现的后世之争，无疑给本就激烈的朝堂辩论，又投入了一块巨石。
明，洪武朝。
朱元璋的脸色已经黑如锅底。他死死盯着光幕中与皇帝据理力争的杨廷和，还有那些附和的文臣，胸膛起伏。
“反了！都反了！”朱元璋猛地一拍御案，声震殿宇，“咱老朱家的子孙，认自己亲爹亲娘，还要看这帮酸秀才的脸色？！什么狗屁礼法！什么大宗小宗！皇帝就是最大的宗！杨廷和？首辅？谁给他的胆子跟皇帝顶牛？还连皇帝的面子都不给？咱看他是不想活了！”
马皇后连忙劝慰：“重八，消消气。这或许是后世规矩有所不同……”
“规矩？屁规矩！”朱元璋怒道，“规矩是咱定的！是皇帝定的！不是让文臣拿来捆皇帝手脚的！这嘉靖小子也是没用，都被逼到自称‘侄皇帝’了，还跟他们在朝堂上吵？要是在咱这儿，敢这么跟皇帝啰嗦的，早就拖出去砍了，我看谁还敢放屁！还收买？皇帝用得着收买臣子？简直是丢尽了咱大明皇帝的脸！”
朱标在一旁，既觉得父皇说得过于激烈，又对光幕中皇帝受制的场面感到不适，低声道：“父皇，杨首辅或许……真是为了朝廷法度……”
“法度个屁！”朱元璋吼道，“他就是仗着定策有功，欺负皇帝年少！标儿，你给咱记住，你是太子，将来是皇帝！皇帝要有皇帝的威严和手段！不能让臣子骑到脖子上，还扯什么礼法的遮羞布！这大礼议，议个鸟！直接下旨，爱认谁爹认谁爹，不服的，罢官、流放、杀头！看谁还敢聒噪！”
朱棣（此时为燕王）站在武将班中，看着光幕，眼神闪烁，不知在想什么。
光幕中，僵持仍在继续。嘉靖帝拗不过以杨廷和为首的强大文官集团，只能将此事暂时搁置，但内心的愤懑与不甘，显而易见。他深深感受到了皇权并非无边，在那些引经据典、抱团固守的文官面前，皇帝的意志也会受阻。
转机出现在数月后。正德十六年七月。画面显示，两份奏疏被小心翼翼又带着一丝决然地呈递入宫。上疏者是两个官阶不高、资历尚浅的官员：新科进士张璁（后避帝讳改名张孚敬）、以及同科进士霍韬。
奏疏的内容，清晰展现在天幕上。其核心论点，与杨廷和等“继嗣派”截然相反。张璁提出，嘉靖帝入继的是皇统，而非皇嗣。皇帝继承的是太祖太宗的天下，不是非要继承孝宗皇帝的“家庭”。因此，嘉靖帝完全有理由尊崇自己的亲生父母。他建议，可以仍尊生父兴献王为“皇考”，在京师为生父别立庙宇祭祀。这既全了皇帝的人子孝心，又不妨碍皇统传承。
此论一出，无异于在沉寂的湖面投下巨石。尤其在嘉靖皇帝眼中，这简直是久旱甘霖，雪中送炭！他正苦于满朝文武几乎无人站在自己这边，这两个小官的上疏，不仅提供了理论依据，更是一种宝贵的政治声援。
嘉靖帝大喜，立即下旨褒奖张璁、霍韬，并欲加重用。
杨廷和与继嗣派大臣们则勃然大怒。在他们看来，张璁、霍韬之流，是希图进用、迎合帝意、破坏礼法的小人，是“奸邪”。朝堂之上，对张、霍二人的弹劾、攻讦如雪片般飞向御案，甚至出现了要求严厉惩处二人、以正视听的声音，气氛一度十分险恶，隐有杀机。
嘉靖帝此时已非初登基时那般完全被动。他敏锐地意识到，这是打破杨廷和垄断话语权的机会。他顶住压力，不仅没有处罚张璁、霍韬，反而将他们升迁，尤其是将张璁调入翰林院，参与礼仪事务的讨论。此举明确宣告了皇帝对“皇统派”（或称“继统派”）的支持，也标志着朝中围绕大礼议的争论，从皇帝一人对抗整个文官集团，开始演变为皇帝联合部分中下层官员（他们多因资历浅、升迁慢而对把持高位、坚持旧制的杨廷和等大佬心存不满），与把持朝纲的元老重臣集团之间的对抗。
画面中，朝堂上的争吵愈发激烈、频繁。奏疏往来，引经据典，互相攻讦。从孝道、礼法、历史典故，到对彼此人品的质疑、政治动机的揣测，无所不包。整个帝国的中央决策机构，似乎被这场“认爹”风波紧紧攫住，耗费着巨大的政治精力。
时间流逝，嘉靖皇帝在皇位上逐渐坐稳，对政务的熟悉和掌控力也在提升。而杨廷和，这位定策老臣，在一次次与皇帝的正面冲突中，渐感疲惫与失落。新帝并非他最初想象中易于引导的少年，其意志之坚韧，手段之渐趋老练，都让杨廷和感到压力。更重要的是，皇帝身边开始聚集起如张璁等支持者，他的绝对权威受到了挑战。
嘉靖三年正月。画面显示，杨廷和的身影显得愈发孤独和倔强。在一次廷议不欢而散后，杨廷和回到府邸，沉默良久，最终写下请求致仕的奏疏。他选择以退为进，或者说是心灰意冷地离开这个他已无法掌控局面的政治中心。
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！
奏疏被批准。杨廷和黯然离京，返回四川新都老家。画面中，他离开京城时，送行者寥寥，与当年定策迎立新君时的煊赫相比，已是天壤之别。
万朝再次议论纷纷。
秦，嬴政冷哼：“这杨廷和，算是识趣，自己走了。若再恋栈不去，必遭奇祸。那张璁、霍韬，倒是懂得顺势而为。皇帝需要什么，他们就说什么。虽是小人行径，却也有用。”
汉，刘彻笑道：“看，朕说什么来着？总会有人站到皇帝那边。这张璁，是个聪明人，也是赌徒。他赌皇帝赢。杨廷和走了，这‘继嗣派’群龙无首，看来嘉靖小子要占上风了。”
卫青却道：“陛下，杨廷和虽去，其势未消。礼部尚书等人仍在，天下士林清议，多半仍倾向‘继嗣’之说。嘉靖帝要想彻底如愿，恐非易事。”
主父偃道：“关键在于，皇帝能否将张璁这类人迅速提拔到关键位置，并利用皇权，逐步压制、分化反对派。这是一场持久战。”
唐，李世民摇头叹息：“可惜了杨廷和一腔为礼法、为后世立规矩的执着。然其做法，太过强硬，不知转圜，终致君臣失和，黯然离去。为相者，当持正，亦当有术。不知变通，徒然将皇帝推向对立面，于国事何益？这场争论，耗去多少治国理政的精力？”
魏征虽对杨廷和的某些坚持有共鸣，但也道：“杨公去位，争议未休。可见此事实难两全。只望莫要因此酿成更大祸患，如党争倾轧，损伤国本。”
宋，英宗朝。看到杨廷和致仕，殿中气氛更加微妙。
支持尊崇濮王的韩琦、欧阳修等人，精神略微一振。韩琦低声道：“陛下，看来后世亦如此。首辅去位，或为转机。”
而司马光等人，面色更加严峻。司马光出列，声音洪亮：“陛下！天幕所示，杨廷和去位，然礼部尚书等正臣仍在坚持！此正说明纲常正道，不因一人去留而废！请陛下以史为鉴，勿为佞言所惑，当断然依礼制，绝私情，以安天下士大夫之心！”
英宗赵曙的脸色更加为难。天幕上的争斗，仿佛是他面前困局的镜像与延伸，让他倍感压力。
明，洪武朝。
朱元璋看到杨廷和离开，脸色稍霁，但还是不满：“算他跑得快！不过走了个杨廷和，还有别人在吵。这嘉靖小子，动作太慢！要咱说，杨廷和敢上那份混账奏疏的时候，就该直接拿下狱！哪有后面这许多啰嗦事！皇帝当得这么憋屈，咱看着都来气！”
朱标忍不住道：“父皇，或许……或许后世朝局复杂，皇帝也有不得已之处。如此激烈手段，恐激起更大波澜。”
“波澜？怕什么波澜！”朱元璋瞪眼，“皇帝手里有刀把子，有官帽子！听话的升官，不听话的滚蛋，再闹的就杀！杀几个领头的，你看还有没有人敢闹？这天下是皇帝的天下，不是文官的天下！这大礼议，议了三年？简直荒唐！”
朱棣眼中闪过一丝深以为然的光芒，但并未出声。
光幕中，杨廷和的离开并未结束争论。以新任礼部尚书汪俊为首的“继嗣派”官员，依然坚守阵地，反对尊兴献王为“皇考”。朝堂上的争吵进入新一轮拉锯。
画面显示，双方在细节上反复纠缠，引用的经典越来越偏僻，言辞越来越激烈。不断有官员因为态度激烈被下诏狱、被廷杖、被贬谪。紫禁城的午门广场，不止一次成为上演政治悲剧的舞台，血迹浸染了石板。支持皇帝的张璁、桂萼等人，与反对派的汪俊、毛澄等，势同水火。
这场消耗战持续到嘉靖三年三月。画面中的嘉靖皇帝，面容比三年前成熟了许多，眼神中少了最初的冲动，多了沉郁与算计。他坐在御座上，看着下方依旧争吵不休的臣子，深知此事不能再无限期拖延下去，巨大的政治内耗已开始影响其他政务。而“继嗣派”经过多次打击和消耗，势头也有所衰减。
最终，在一次关键的廷议后，双方都显露出疲态，也意识到需要找到一个暂时的妥协点。
画面定格在一份最终议定的诏书上。诏书明确：尊嘉靖皇帝生父为“本生皇考恭穆献皇帝”，生母为“本生母章圣皇太后”。并在安陆兴王旧邸按照帝陵规制改建陵寝，称“显陵”。
“本生”二字，是关键。它既承认了这是皇帝的亲生父母（本生），给予了帝后尊号，但又似乎与完全意义上的“皇考”、“母后”保持了一丝微妙的距离，算是给坚持“继嗣”礼法的文官们留了一点面子，没有彻底推翻“继嗣”的理论基础。同时，成功加上帝后尊号，在祭祀礼仪上极大提升了生父母的地位，满足了嘉靖皇帝的核心诉求。
这无疑是一个政治妥协的产物。嘉靖皇帝没有完全达到最初“称皇考”的目标，但获得了绝大部分实际尊荣；“继嗣派”未能阻止皇帝尊崇生父母，但勉强保住了“继嗣”理论没有彻底崩塌，且“本生”的限定，仿佛是他们坚守的最后一道防线。
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！
诏书颁布时，画面分割。一边是嘉靖皇帝在宫中，神情复杂，有松一口气的释然，也有并未完全如愿的不甘，更有一丝对未来的深沉考量。另一边，是朝堂上部分“继嗣派”官员失落、愤懑，又无可奈何的表情，以及张璁等“皇统派”官员虽觉未竟全功，但也算取得阶段性胜利的微妙神色。
持续三年之久、震动朝野的“大礼议”第一阶段，至此暂告一段落。但其影响远未结束，它深刻改变了嘉靖朝的政治格局，君臣关系从此蒙上厚厚的阴影，党争的种子已深深埋下。
光幕景象渐渐淡去，最终重新化为那片冰冷的、流转的光，然后如同上次一样，缓缓融于天际，露出原本的苍穹。
万朝时空，随着天幕隐去，议论声却达到了高潮。
秦宫，嬴政对李斯等人道：“‘本生皇考’？哼，掩耳盗铃，自欺欺人！这嘉靖皇帝，还是不够狠，不够彻底。妥协一次，便有第二次。那些文臣，今日能逼你妥协名分，明日就能逼你妥协政事。皇帝权威，就是这样一步步被侵蚀的。秦法之下，断无此等无聊之争！”
汉宫，刘彻抚掌笑道：“妥协了！‘本生’二字，妙啊！既给了皇帝面子，又给了文官里子。这张璁还是有点用，至少帮皇帝撕开了一道口子。不过，朕看这事没完。嘉靖这小子，心里肯定还憋着劲呢。那‘本生’二字，迟早要被他去掉。等着看吧，好戏还在后头。这大礼议，养出了一批迎合帝意的新贵，也得罪了一大批守旧老臣，这大明朝堂，往后有得热闹了。”
卫青道：“经此一役，嘉靖帝对文官集团，尤其是杨廷和留下的势力，必然深怀戒心，甚至怨恨。日后施政，恐多掣肘，亦或走向严苛寡恩。”
主父偃补充：“那张璁等人，以议礼进身，根基不牢，日后必为清议所鄙，亦将成为皇帝手中对付旧臣的刀。党争之祸，已见端倪。”
唐，李世民对群臣感慨：“一场‘认父’风波，耗时三年，牵动朝野，杖责贬谪，元气大伤。杨廷和求仁得仁，却失了相位，也失了君心。嘉靖帝争得了名分，却失了君臣和睦之初衷，更开启了门户之争。看似各有得失，实则两败俱伤，受损的是国事。为君为臣，当以此为鉴，莫使义理之争，过度损耗治国之力。”
魏征长叹一声：“礼之轻重，实在人为。争到如此地步，礼已非礼，成为权势角力的工具。可悲，可叹。”
宋，英宗朝。天幕消失，殿中寂静得可怕。所有人都在消化刚才所见。
英宗赵曙的脸色白一阵红一阵。后世嘉靖帝的遭遇，几乎就是他面临的困境的翻版，甚至更为激烈。杨廷和的强势、朝臣的分裂、皇帝的愤怒与妥协……这一切都让他感同身受，不寒而栗。他的“濮议”，最终会走向何方？会像嘉靖朝这样，以妥协暂告段落，然后埋下长期党争的祸根吗？
韩琦和欧阳修交换了一个眼神，都看到对方眼中的凝重。天幕预示了坚持尊崇生父可能带来的激烈对抗和长远政治后果，这让他们必须重新评估推动“濮议”的策略与代价。
司马光等人则神情激动，仿佛从天幕中获得了巨大的道义支持和历史依据。司马光再次出列，声音更加铿锵：“陛下！明鉴在前！礼法纲常，关乎国本，绝不可屈从私情！嘉靖帝虽有妥协，然其过程之惨烈，足为后世戒！请陛下勿再犹豫，当断然遵从礼制，以绝天下纷争之源！”
英宗看着殿下截然对立的两派，感到一阵深深的无力与头痛。天幕没有给出答案，反而让眼前的困局显得更加错综复杂，难以抉择。
明，洪武朝。
朱元璋气得胡子都在发抖：“妥协？‘本生’？这叫什么狗屁结果！吵了三年，就吵出这么个不伦不类的东西？皇帝想认爹，还得看文官脸色，还得讨价还价？这皇帝当得，窝囊！憋屈！咱大明后世，怎么就出了这么些拎不清的混账文官，和这么个不中用的皇帝！”
他猛地指向朱标：“标儿！你给咱听好了！咱大明，绝不能出这种事！什么礼法，能大过皇帝？以后你当皇帝，哪个文官敢跟你叽叽歪歪什么大宗小宗，什么该认谁做爹，你就给咱狠狠地办他！皇明祖训里，得给咱把这条写清楚了！皇帝的父母，就是皇帝的父母，天王老子来了也不能改！”
朱标被朱元璋的暴怒吓得一哆嗦，连忙应道：“儿臣……儿臣记住了。”
朱棣在一旁，目光低垂，心中却翻腾不休。天幕展现的后世皇权与文官集团的激烈冲突，父皇对文官势力的极度警惕与厌恶，都深深印入他的脑海。他似乎模模糊糊地触摸到了一些关于权力本质的东西。
马皇后无奈地摇头，她知道朱元璋的脾气，也理解他的愤怒源于对皇权绝对性的维护。但她隐隐觉得，后世之事，绝非“杀”字那么简单。文官集团已成气候，皇帝与士大夫共治天下，已是难以逆转的趋势。如何平衡，才是后世子孙真正的难题。
天空恢复了原状，但“大礼议”带来的震撼与思考，却如同投入历史长河的石子，激起的涟漪正在各个时空扩散。嘉靖与杨廷和的形象，张璁的奏疏，午门的廷杖，“本生”二字的妥协……这一切，成为万朝帝王将相心中又一幅关于权力、礼法、人性与政治的复杂图景，供他们审视、警醒、借鉴，或引以为戒。
而大明嘉靖朝的故事，显然还未在天幕中完结。许多人心中都存着一个念头：那“本生”二字，真的能成为最终定论吗？