铅灰色的云层低压压地覆盖着大地，没有预兆，也没有声响。仿佛只是一次短暂的眨眼失神，从长安未央宫的屋脊，到汴梁州桥的夜市，从漠北金帐汗国的穹庐，到江南临安府的画舫，所有抬起头的人，都僵住了动作。
天空，被一片巨大的、无法理解的光幕取代。
那光幕流转着冰冷的光泽，如同最上等的丝绸，又像冻结的湖面，横亘在整个苍穹之上。无论身处何地，无论看向何方，只要仰头，所见皆是这片无垠的光。没有日月星辰，只有它。
惊骇如同瘟疫般瞬间席卷了万朝。皇宫内钟鼓乱鸣，市井间惊呼四起，军营中战马长嘶。有人跪地叩拜，以为天罚；有人呆若木鸡，魂不附体；更有甚者，以为末日降临，癫狂哭喊。
但这光幕并未带来雷霆或火焰。在最初的死寂与混乱之后，光幕的表面，如同投入石子的水面，漾开了波纹。清晰的景象与声音，从中传来。
景象定格在一处颇具草原风情的宫帐之外。气氛肃杀，甲士林立。帐前空地上，聚集着一群身着华贵貂裘、皮袍的契丹贵胄，他们脸上犹带泪痕，显然刚刚经历了一场悲恸的哭泣。为首的是数十位功勋卓着的将领与部族首领，他们是追随耶律阿保机东征西讨、建立契丹国的核心班底。
人群之前，站着一位妇人。她身着缟素，面色苍白如纸，眼眶红肿，但腰背挺得笔直，下颌的线条透着一股刀锋般的冷硬。正是应天皇后述律平。
她的声音带着哭腔，却异常清晰，回荡在寂静的帐前：“……先帝昨夜入我梦，容颜憔悴，言说地下寂寞，思念旧人。我醒来，心痛如绞。”
贵胄们闻言，又是一阵悲从中来，许多人以袖拭泪，哽咽出声。一位老臣颤声道：“皇后节哀，先帝英灵不远，臣等亦心如刀割。”
述律平抬起眼，目光缓缓扫过这些面孔，泪水在她眼中打转，语气却渐渐转冷：“你们……对先帝忠诚否？”
这问题来得突兀。众人一愣，随即纷纷表忠心。
“臣等深受先帝厚恩，愿为先帝效死！”
“一片丹心，可昭日月！”
“先帝待臣如手足，臣岂敢有贰心？”
声音嘈杂而恳切。
述律平点了点头，泪珠终于滚落，但她的话却让所有哭声戛然而止：“好。既然忠诚，先帝此刻正需旧人相伴。你们，便去地下继续辅佐先帝吧。”
死寂。
比光幕初现时更彻底的死寂，笼罩了帐前空地。贵胄们脸上的悲戚凝固了，变成了错愕、茫然，继而化为无边的恐惧。
不等他们反应过来，周围肃立的甲士猛然暴起！刀光闪动，血花迸溅！惨叫声、怒骂声、哀求声瞬间打破了寂静，但很快又弱了下去。地上，顷刻间倒伏了数十具尸首，鲜血汩汩流淌，浸透了枯黄的草皮，染红了贵族们华美的衣袍。
述律平站在原地，面无表情地看着这一切，只有微微颤抖的袖口，泄露了一丝她内心的波澜。风卷起浓烈的血腥气，吹动她素白的裙角。
光幕外的万朝时空，同样是一片死寂。
秦，咸阳宫。
始皇嬴政按剑立于高阶，仰视天幕，眼神锐利如鹰。李斯、赵高等重臣伏地，不敢稍动。殿前广场上的郎官卫士，虽持戟肃立，指尖却已冰凉。
“扶苏，”嬴政忽然开口，声音听不出情绪，“你看这妇人，手段如何？”
长公子扶苏面色发白，显然被那血腥一幕震慑，闻言迟疑道：“父皇……此妇残暴，屠戮功臣，恐非……非仁君之道。”
“仁君？”嬴政嘴角扯动一下，“耶律阿保机征战立国，麾下猛将如云，部族首领各怀心思。他活着，足以镇服。他一死，幼主登基，这些骄兵悍将，谁人能制？这述律平，是在为她的儿子扫清道路。只是这手段……”他停顿片刻，“过于酷烈直接。我大秦以法立国，赏功罚过，皆有章程。此等借口杀人之举，徒然激变。”
汉，未央宫。
汉武帝刘彻猛地将手中的酒爵顿在案几上，琥珀色的酒液溅出。他盯着光幕中述律平苍白而坚定的脸，眼神灼灼。
“好一个应天皇后！”刘彻叹道，不知是赞是讽，“‘梦到先王’？哈！宋义、韩信若有知，当叹此妇深得‘欲加之罪’之三昧！”他环视殿中噤若寒蝉的群臣，“诸卿以为，此策可保契丹江山稳固否？”
大司马大将军卫青沉吟道：“陛下，此乃快刀斩乱麻。草原部族，强者为尊，旧主新丧，最易生乱。她一举铲除可能最不服管束的勋旧，短期看，确实震慑宵小，稳住权柄。然则……”
“然则杀戮过甚，人心离散，仇恨深埋，非长治久安之策。”主父偃接口道，他眼中闪着精光，“且看后续。功臣可杀，其家属亲族，部众子弟，又当如何处置？若不能安抚或进一步清除，祸根犹在。”
刘彻冷笑：“且看她如何应对。这妇人，心志之坚，不亚男子。”
唐，贞观朝。
李世民与长孙皇后并坐于殿前廊下，一同观看天幕。李世民眉头紧锁，长孙皇后则轻轻握住了他的手。
“陛下……”房玄龄欲言又止。
“朕看到了，”李世民声音低沉，“诛杀功臣……玄武门……”他后面的话没有说下去，但殿前诸公如杜如晦、魏征等，皆心知肚明。玄武门之变后，李建成、李元吉的旧部，也曾掀起腥风血雨。只是，李世民的手段，更多是分化、拉拢、惩戒首恶，与这般近乎无差别的屠戮，有所不同。
魏征肃然道：“陛下，此妇所为，乃取乱之道。‘忠’字为饵，诱而杀之，虽暂得安，然信义尽失。日后谁还敢效忠其子？治国岂能只凭诡诈与屠刀？陛下以诚待人，推心置腹，方有贞观群贤辅佐，此乃正道。”
李世民缓缓点头：“玄成之言是也。为君者，不可使诈术成为常例。纵有一时之需，也需慎之又慎，且事后当有弥补宽宥，以安人心。观此妇，杀心甚重，恐难善了。”
宋，汴梁，垂拱殿。
赵匡胤黄袍加身未久，正与赵普等心腹商议国是，天幕异象陡生。此刻，看着光幕中契丹贵胄纷纷倒毙，赵匡胤的脸色极其复杂，手指无意识地摩挲着杯沿。
“则平，”他唤赵普的字，“杯酒释兵权……与这‘梦杀功臣’，孰优孰劣？”
赵普深吸一口气，躬身道：“陛下圣明。‘杯酒释兵权’，保全功臣富贵，君臣无猜，共保富贵，实乃仁德无双之举。光幕中这契丹皇后，借口荒唐，杀戮过甚，岂是仁君所为？陛下之法，足可垂范万世。只是……”他偷眼看了看赵匡胤，“这述律平一介女流，在契丹那等虎狼之地，行此霹雳手段，其果决刚毅，亦非常人可及。她是在为其子铺路，不惜身染鲜血，背负骂名。”
赵匡胤默然良久，叹道：“为父母者，计深远。然则，杀戮岂是良策？朕不愿见大宋将来，亦有此等事发生。”
明，南京（应天府），皇宫。
朱元璋马皇后夫妇同样在观看。朱元璋面色阴沉，盯着述律平的眼神，仿佛在审视一件危险的兵器。
“妹子，你看这女人，狠不狠？”朱元璋沉声道。
马皇后轻叹一声：“狠。为了儿子，什么都敢做。只是这法子，太伤天和。杀这么多人，怨气冲天，怕是福荫不了子孙。”
朱元璋冷哼一声：“乱世用重典，新朝立威，有时不得不如此。咱杀的人少吗？胡惟庸、蓝玉……”他顿了顿，“但咱要么不动，要动，就证据确凿，明正典刑，让他们死得明白！这女人弄个‘做梦’的由头，忒不痛快，也忒下作！显得心虚！咱杀人，是为了大明江山永固，是阳谋！她这，纯是阴谋诡计，上不得台面！”
朱标在一旁听得心惊胆战，忙道：“父皇息怒。以儿臣愚见，治国当以仁德为本，教化先行。这般酷烈手段，或可收效于一时，终非正道。”
朱元璋瞥了儿子一眼，没有反驳，只道：“你且往下看。这戏，还没完。”
光幕中，画面流转。
杀戮之后的宫帐区域，血腥气尚未散尽。一群妇人披头散发，哭天抢地地涌到述律平面前。她们是那些被诛杀功臣的妻子、母亲。有人捶胸顿足，有人以头抢地，有人指着述律平厉声哭骂。
“皇后！为何杀我丈夫！他有何罪！”
“先帝尸骨未寒，你就残害忠良！让我们孤儿寡母如何活！”
“还我夫君命来！”
哭声震野，怨气冲天。甲士上前阻拦，却被这些陷入疯狂悲痛的妇人推搡。场面一时有些失控。
述律平站在原地，任由那些哭骂声冲击。她的脸色比身上的孝服还要白，嘴唇紧紧抿着。忽然，她也哭了。
她的哭声起初压抑，继而放开，充满了无尽的悲痛与哀戚，瞬间盖过了那些家属的哭嚎。
她一边哭，一边用嘶哑的声音说道：“我是寡妇！我的丈夫，契丹的天，也离我而去了！我和你们一样，成了未亡人！”
家属们的哭声不由得一滞。
述律平泪眼婆娑地扫视她们，声音带着巨大的痛苦和一种奇异的“理直气壮”：“难道你们不应该学我吗？你们的丈夫去陪伴先帝，尽他们的忠诚。而我，留在这世上，抚养幼主，守护大辽！我们的悲痛是一样的，但我们的责任不同！你们失去了丈夫，就活不下去了吗？看看我！我也失去了我的天！”
她的话，混合着眼泪与一种不容置疑的强势，像冰水浇在燃烧的柴堆上。家属们被这突如其来的反问和“榜样”噎住了。是啊，皇后也是寡妇，而且看起来比她们更悲痛（至少表现如此），皇后还要承担国家重任……相比之下，自己的哭闹，仿佛成了只顾私情、不顾大局。
满腔的悲愤与质问，在这套“同病相怜”加“国家大义”的说辞面前，竟然找不到着力点。哭声渐渐低了下去，只剩下无助的呜咽和茫然的面孔。一些原本激愤的妇人，甚至下意识地避开了述律平的目光。
述律平止住哭声，用袖子擦了擦脸，尽管眼眶依旧红肿，但眼神已经恢复了冰冷与决断。她不再看这些家属，转身，在甲士的护卫下，走向宫帐深处。留下满地尸骸和一群失魂落魄的妇人。
万朝反应各异。
汉宫，刘彻抚掌，眼中异彩连连：“妙！妙啊！先以‘同是天涯沦落人’自居，消解对方道德优势，再以‘国事为重’抬高自己，压制对方私情。这述律平，深谙人心操纵之术！一句话，堵得人哑口无言！虽属诡辩，然急智非凡！”
卫青却皱眉道：“陛下，此乃权术，非诚心也。可压一时之口，难服长久之心。那些妇人今日无言，仇恨却已深种家族血脉。他日若有机会，必成祸端。”
主父偃道：“大将军所言极是。然则，观此妇行事，但求当下稳住局面，哪里顾得长远？对她而言，能压住这一波反弹，已算成功。”
唐，魏征连连摇头：“歪理邪说！忠臣枉死，家属申冤，天经地义！岂能以‘同为寡妇’混淆是非？夫为妻纲，君为臣纲，焉能混为一谈？此妇颠倒伦常，强词夺理，可鄙！可恨！”
李世民则道：“她是在争夺‘悲情’与‘大义’的解释权。谁更悲苦，谁更有理。寻常妇人，论心机智变，论身份权势，哪里是她的对手？自然被她说懵。只是，天下人心，不是单靠口舌所能彻底征服的。”
宋，赵匡胤对赵普道：“这妇人……辩才亦佳。只是，道理终究是道理，血仇终究是血仇。她能堵住活人的嘴，能堵住死人亲族的恨吗？能堵住那些部众心中的寒心吗？”
赵普道：“陛下明鉴。此乃饮鸩止渴。然则，于她当时境地，或别无选择。快刀斩乱麻后，急需平息事态，防止连锁反应。这番说辞，虽不高明，却实用。”
明，朱元璋嗤笑一声：“哭？跟一帮死了男人的女人比谁哭得惨？这皇后当得，跌份儿！咱要是她，直接让侍卫把人拖走，或者再挑两个闹得凶的宰了，看谁还敢聒噪！哭哭啼啼，磨磨唧唧，成何体统！”
马皇后无奈道：“重八，不是人人都像你这般……刚硬。她以皇后之尊，肯放下身段同哭，也是一种手段。只是这手段，透着虚伪，明眼人都看得出。”
朱标低声道：“儿臣只觉得……心寒。为国建功的臣子，死后家属竟连申冤哭泣，都要被如此‘理直气壮’地压制。为君者至此，何其薄凉。”
光幕画面再次变化。
这一次，地点似乎是在宫帐内，气氛更加凝重。述律平面前，站着一位身着汉家衣冠的男子，年约四旬，面容儒雅，但此刻脸色惨白，身体微微发抖。周围是眼神凶狠的契丹武士，以及一些面带兔死狐悲或幸灾乐祸之色的契丹贵臣。此人乃降臣，姓赵，汉官出身，颇受耶律阿保机生前赏识。
述律平的声音恢复了平静，却带着不容抗拒的意味：“赵先生，先帝生前亦看重于你。如今先帝寂寞，需要忠诚之人陪伴。你对先帝，忠诚否？”
熟悉的问话，熟悉的杀机。
帐内所有人的目光都集中在赵姓降臣身上。那些契丹贵臣有的冷漠，有的闪过一丝同情，但无人出声。谁都明白，这是皇后要继续清洗，甚至可能意在试探或牵连更多人。
赵姓降臣的冷汗浸湿了内衣。他知道，回答“忠诚”，立刻就会像帐外那些同僚一样，被拖出去砍头；回答“不忠”，更是死路一条，且累及家人。绝境之下，求生的本能和某种被逼到极处的愤怒，催生出了一股急智，或者说，是孤注一掷的反击。
他忽然抬起头，不再是畏惧颤抖的模样，反而挺直了脊背，脸上露出一种混合着悲愤与讥诮的神情，声音清晰，甚至有些响亮地反问道：“皇后娘娘！微臣等身为男子，于地下陪伴先帝，固然是尽忠。然而，若论与先帝最亲近、最受先帝信赖思念之人，难道不是皇后娘娘您吗？”
此言一出，满帐皆惊！连那些契丹武士握刀的手都抖了一下。
述律平显然没料到对方会如此反问，猛地一怔，苍白的脸上瞬间掠过一丝极其复杂的情绪——惊愕、被冒犯的怒意，以及一丝难以言喻的刺痛。她是耶律阿保机的结发妻子，并肩创业的原配，感情自然非比寻常。
赵姓降臣见她没有立刻发作，胆子似乎大了一些，或者说，他已知必死，索性豁出去了，继续大声道：“先帝若真觉地下寂寞，最希望陪伴在侧的，必然是皇后娘娘您啊！娘娘与先帝夫妻一体，情深义重，无人能及！臣等这些外臣，纵有忠心，又岂能替代娘娘分毫？”
帐内死一般的寂静。所有人都屏住了呼吸，看着述律平。这番话，简直是将了皇后一军！你不是要人“尽忠”陪先帝吗？最该去陪的，不就是你自己吗？
述律平沉默了。她的胸膛微微起伏，眼神剧烈闪烁，握着座椅扶手的手指关节因为用力而发白。愤怒、难堪、悲伤，还有一丝被戳中心事的狼狈，在她心中翻腾。她能说什么？说自己不想死？那之前所有“尽忠”的说辞都成了笑话，再也无法以此杀人。说自己愿意去？那更是荒谬。
时间一点点流逝，压力仿佛实质般凝聚在帐中。就在所有人以为述律平会暴怒，立刻下令将此人碎尸万段时，她忽然哭了。
这一次的哭声，与之前不同。少了表演的成分，多了真切的痛苦与挣扎。她泪如雨下，看着那赵姓降臣，又仿佛透过他，看着虚空中的某处。
“赵先生……你好利的词锋。”她哽咽着，声音破碎，“我难道不想去陪伴先帝吗？我日夜思念，痛不欲生！恨不能立刻随他而去！”
她抬起自己戴着玉镯的右手，纤细，但绝不柔弱，那是一双曾挽弓射箭、也能执笔批文的手。
“可是……”她的声音陡然拔高，充满了决绝，“大辽初立，国基未稳，皇子年幼！先帝将江山托付于我，我岂能因一己私情，弃国家于不顾，弃幼子于险地？”
她猛地将右手伸到面前，眼中闪过一丝疯狂而痛苦的光芒：“我对先帝之心，天地可鉴！若非要为了这大辽江山，为了我们的骨血，我必即刻追随先帝于九泉！今日，既然不能全身相殉，就让我的这只手——这只曾与先帝携手定江山的手——先去陪伴先帝，以表我忠贞不渝之心！待他日幼主长成，江山稳固，我必亲赴黄泉，向先帝请罪！”
话音未落，在所有人惊骇欲绝的目光中，述律平左手不知从何处抽出一柄寒光闪闪的短刃，毫不犹豫地朝着自己伸出的右手手腕，狠狠剁下！
“噗嗤！”
利刃切入骨肉的声音令人牙酸。血光迸现！
一只戴着玉镯、保养得宜的纤手，齐腕而断，掉落在铺着毛毯的地面上，手指甚至还微微抽搐了一下。猩红的鲜血如同泉涌，从断腕处喷溅而出，瞬间染红了述律平的素白衣袖和前襟。
“皇后！”帐内众人魂飞魄散，惊呼声炸响。离得近的侍女尖叫一声，几乎晕厥。契丹武士也惊呆了，一时不知该如何反应。
述律平身体晃了晃，脸色惨白如鬼，额头上瞬间布满豆大的冷汗。剧烈的疼痛让她几乎站立不稳，但她死死咬住下唇，没有发出痛呼，只是用左手死死按住右臂断腕上方，试图止血。她的眼神，依旧死死盯着地上那只断手，又缓缓移到面无人色、已然吓傻的赵姓降臣脸上。
“现在……”她吸着冷气，每一个字都像是从牙缝里挤出来，带着血腥味，“你，还有何话说？”
赵姓降臣双腿一软，“扑通”跪倒在地，浑身抖如筛糠，牙齿咯咯作响，一个字也说不出来。他还能说什么？皇后为了“证明”忠诚和对先帝的思念，连自己的手都砍了！他之前那番“最该陪伴先帝”的质问，此刻显得如此苍白无力，甚至……残忍。
“拖下去。”述律平的声音虚弱，却冰冷彻骨，“念在他……曾为先帝效力，留个全尸。其家眷……流放漠北。”
武士如梦初醒，连忙上前，将已经瘫软的赵姓降臣拖了出去。
述律平这才身体一软，向后倒去，被慌忙冲上前的侍女扶住。帐内顿时乱作一团，呼喊着传太医，寻找止血药物。述律平半昏迷中，犹自呢喃：“我的手……拿去……随先帝下葬……”
断手被一名颤抖的侍女用托盘小心捧起，那玉镯沾满了血，在帐内昏暗的光线下，反射着妖异的光。
万朝时空，鸦雀无声。
无论帝王将相，还是平民百姓，都被这惨烈至极、匪夷所思的一幕震撼得说不出话来。
秦宫，扶苏已经背过身去，不忍再看。连见惯了沙场血肉的蒙恬等将领，也面露骇然。嬴政眼神深邃，缓缓道：“狠……对他人狠，对自己更狠。以此明志，以此堵天下悠悠之口。述律平……朕小觑你了。”他顿了顿，“然，身残如此，纵掌大权，滋味如何？为君者，当使臣下畏威怀德，非以此等自残酷烈之术立威。”
汉宫，刘彻脸上的激赏之色早已消失，取而代之的是凝重与一丝不易察觉的凛然。“断腕立威……”他低声重复，“竟至于此！这已非权术，近乎疯狂。她是在用最极端的方式，宣告自己的权威不容挑战，宣告自己对先帝的‘忠诚’无人能及，哪怕是歪理，也要用血来铸就！从此以后，谁还敢提‘殉葬’二字？谁还敢质疑她对先帝之心？”
卫青沉声道：“陛下，此乃魔道。为政者走此极端，身心俱损，恐非吉兆。且此事传出，固然令人畏惧，亦令人离心。敬畏与恐惧，有时仅一线之隔。”
唐，李世民倒吸一口凉气，下意识握紧了长孙皇后的手。长孙皇后脸色发白，将头微微靠向丈夫。
“陛下……”房玄龄声音干涩，“这……闻所未闻。”
魏征须发皆张，怒道：“荒唐！惨烈！荒谬！以自残明志，胁迫臣下，此非人君所为，乃邪魔外道！耶律阿保机若泉下有知，见妻子断腕血溅宫帐，是感其忠贞，还是痛其疯狂？治国平天下，岂能依靠此等酷烈之行？天道好生，仁者爱人，此妇所行，逆天悖理！”
李世民默然良久，才叹道：“她已无路可退。被降臣逼到墙角，要么承认自己虚伪怕死，权威扫地；要么，就只能用更极端、更惨烈的方式，将对方的‘道理’彻底碾碎。她选了后者。只是……代价太大了。从此，她是一个残缺的皇后，一个让人恐惧也让人暗中非议的统治者。”
宋，赵匡胤久久无言，手中茶杯已凉。赵普等人亦是相顾骇然。
“这……这妇人……”赵匡胤终于开口，声音有些沙哑，“竟烈性如此！断腕……她难道不痛吗？不怕死吗？”
赵普叹道：“痛，定然痛彻骨髓。怕死，或许也怕。但对她而言，此刻有比痛和死更可怕的东西——那就是失去权柄，失去为先帝、为儿子稳住江山的机会。她是在用血肉，浇筑权力的基石。只是……这基石，浸透了太多的血，包括她自己的。”
明，朱元璋也收起了不屑的神情，眉头紧锁。马皇后早已以袖掩面，不忍直视。
“疯子……”朱元璋从牙缝里挤出两个字，“真是个疯婆娘！对自己都能下这种手，对别人还有什么做不出来？”
朱标颤声道：“父皇，儿臣……儿臣只觉得可怕。为权位至此，人性何在？”
朱元璋瞪了儿子一眼，但这次没有训斥，只是烦躁地挥挥手：“看下去！这疯婆娘把能杀的杀了，能吓的吓了，手也砍了，看她儿子怎么接手这个烂摊子！”
光幕并未结束，画面继续流转，但节奏加快，如同翻动的书页。
述律平断腕之后，以铁腕与血腥手段，暂时压制了契丹内部的反对声音，扶立次子耶律德光即位，是为辽太宗。她自己则以太后的身份，继续掌控大权，甚至一度临朝称制。
然而，她的统治，建立在恐怖与高压之上。那些被诛杀功臣的部族势力并未真心臣服，只是在等待时机。而她自己的身体，也因断腕重伤，大损元气，性格似乎也因此变得更加偏执多疑。
最大的祸患，来自于家庭内部。她与长子耶律倍（耶律阿保机嫡长子，原本的皇位继承人）关系恶劣。耶律倍崇尚汉文化，精通诗书绘画，性情温和，与崇尚武力、手段强硬的述律平格格不入。在耶律德光即位后，耶律倍虽被封为“人皇王”，但备受猜忌和压制。
光幕中闪过几个片段：耶律倍在自己的王府中郁郁寡欢，面对母亲的监视和弟弟的挤压；述律平冷厉的面容，对长子表现出明显的不喜与嫌弃；契丹贵族中，暗流涌动，有人同情耶律倍，有人则趁机挑拨。
终于，在耶律德光即位数年后，矛盾激化到无法调和。一次朝会冲突后，耶律倍深感性命之忧，绝望之下，做出了一个惊人的决定。
画面显示，耶律倍带着少量亲信仆从，仓皇逃离契丹上京。他们昼伏夜出，避开追兵，一路向南。最终，跨过了边境，进入了中原——后唐的疆域。
他向后唐皇帝上表，表示愿意归附。后唐皇帝大喜，赐姓李，名赞华，封高官厚禄。耶律倍，这位契丹的皇长子，曾经的“人皇王”，就此成为南朝的臣子。
光幕中，耶律倍在中原的府邸内，身着汉家衣冠，终日以书画自娱，但眉宇间总是笼罩着化不开的忧郁与落寞。他时常北望，眼神复杂。
而契丹国内，长子投敌，对述律平的权威和声誉是沉重打击。反对她的声音再次响起，虽然暂时被压下，但裂痕已深。
数年之后，后唐内乱，耶律倍卷入其中。光幕最后闪现一个模糊而血腥的画面：在一场混乱的兵变或暗杀中，耶律倍死于非命，尸体被草草处理。消息传回契丹，述律平是何反应，光幕没有直接显示，只给了一个她独自坐在昏暗宫室中的背影，那断腕处空荡荡的袖子，格外刺眼。
随即，光幕上的所有景象如同退潮般消散，恢复成一片流转的、冰冷的光。然后，这光也开始迅速黯淡、变薄，仿佛融入了正常的天空。铅灰色的云层重新显现，阳光（或月光星辰）从云缝中艰难透出。
天空，恢复了“正常”。
万朝时空，随着光幕的消失，那令人窒息的压迫感也随之褪去，但留下的震撼与纷乱思绪，却久久无法平息。
秦宫，嬴政缓缓松开按剑的手，掌心略有汗湿。“兄弟阋墙，母子相疑，功臣屠戮，长子奔亡……这便是草原帝国的传承之痛吗？”他扫视阶下群臣，“传朕旨意，加强各处关隘巡守，密切注意草原动向。另，召扶苏、蒙恬，随朕去书房。”
汉宫，刘彻沉默半晌，对卫青、主父偃等人道：“今日所见，虽为契丹之事，然其中权谋、狠辣、人心、得失，足堪镜鉴。功臣、外戚、嗣子……永远的问题。这述律平，以女子之身，行雷霆之事，初看胜了，再看，却是满盘皆输。她稳住了江山，却逼走了长子，自己也身心俱残，死后声名，恐怕……哼。去查查，我朝与匈奴和亲之中，可有类似刚毅狠辣的女子？若有，当善加留意。”
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！
唐，李世民紧握长孙皇后的手，感慨万千：“观此一幕，更知‘家和万事兴’之不易，更知‘推诚待人’之可贵。玄武门……是朕心中永远的痛。但朕绝不会让承乾、青雀他们，重蹈契丹兄弟的覆辙！传令，今日之事，严禁外传，但有妄议者，重处！召太子、魏王入宫，朕要考校功课，并与他们……共进晚膳。”
宋，赵匡胤对赵普等人喟然长叹：“‘本是同根生，相煎何太急’……这述律平，若对长子有半分宽容，何至于此？我大宋，当以仁孝治天下，兄弟友爱，君臣相得。今日之事，诸卿当引以为戒。对了，德昭（赵匡胤长子）近日读书如何？朕稍后要去看看他。”
明，朱元璋看着恢复正常的天空，重重哼了一声：“看见没？标儿！家里不和，外人就敢欺负！兄弟不齐心，江山就坐不稳！那疯婆娘但凡对长子好点，能把他逼到投敌送死？你给咱记住，以后对你那些弟弟们，既要管教，也要亲爱！咱老朱家，不能出这种丢人现眼、骨肉相残的破事！”他顿了顿，语气稍微缓和，“还有，杀人立威，要有度，更要有理有据！学那疯婆娘动不动砍手砍脚？那是疯子！咱不干那事！”
马皇后轻声道：“重八，你也莫要太过激动。这天上异象，不知是吉是凶，也不知从何而来。但既然让我们看到别朝兴衰，总该有些警醒。孩子们都还小，好好教导便是。”
朱标连忙躬身：“儿臣谨记父皇母后教诲。”
天空的异象消失了，但它在无数人心中掀起的波澜，却刚刚开始扩散。茶馆酒肆间，开始有胆大之人，压低声音议论那“天幕”中的契丹往事；深宅大院内，谋士们在沙盘前推演着可能的天下变局；皇宫御书房里，帝王们对着舆图，目光变得愈发深沉。
光幕不再，历史的长河，依旧按照它原有的轨迹，裹挟着万朝众生，滚滚向前。只是，一些人的心里，已经悄悄埋下了一颗名为“已知”的种子，尽管他们还不确定，这种子会开出怎样的花，结出怎样的果。
而述律平的故事，连同她那断腕的决绝、逼子的酷烈，则成为了万朝时空一个突兀而深刻的烙印，在往后的岁月里，被不同的人，以不同的方式，反复咀嚼、诠释、警醒，或……效仿。