苍穹之上，那面熟悉的、泛着冷冽金属光泽的巨幕，再一次毫无征兆地铺展开来，遮蔽了万朝时空的天光。无论是在田野间挥汗的农夫，在街市中叫卖的商贩，在衙署内处理文书的官吏，还是在深宫中沉思的帝王，皆不由自主地停下了手中的事务，仰首望向这横亘天际的异象。
【本期所示：齐宫乱象——纲常何以论？】
光影汇聚，首先勾勒出春秋时期东方大国的轮廓——“齐”。旁白文字简述：【齐，太公望（姜尚）封国，鱼盐之利，冠带衣履天下，号为富强。然其宫廷之内，屡有悖逆人伦、践踏纲常之骇闻。】
天幕画面骤然变得具体而微，甚至带着一丝冷酷的叙事感。
时间标注：鲁桓公十八年（公元前694年）。地点：齐国都城临淄。
人物渐次出现：
- 齐襄公诸儿：齐国君主，面容带着阴鸷与放纵。
- 文姜：齐国公主，齐襄公同父异母之妹，已嫁为鲁国国君夫人，随鲁桓公来访齐国。姿容艳丽，眉目间有情意与不安流转。
- 鲁桓公：文姜之夫，此时尚不知情，面带诸侯交往的礼节性笑容。
画面显示：齐襄公与文姜旧情复燃，于宫廷深处私会。此等行径，虽隐晦，然宫人窃窃，流言渐起。
鲁桓公察觉异样，质问文姜。文姜惊慌，或饰词狡辩。鲁桓公愤怒难抑，画面中他面对文姜，厉声斥责。字幕浮现其尖锐之语（据《公羊传》意译）：“同非吾子，齐侯之子也！”（这孩子恐怕不是我的儿子，而是齐侯的儿子吧！）
此言一出，文姜羞愤交加，转而向齐襄公哭诉。齐襄公闻之，先是惊怒，旋即眼中露出凶光。一方面，私情被赤裸揭穿，颜面尽失；另一方面，鲁国为齐西进中原之障碍，鲁桓公此语已构成严重侮辱与威胁。
齐襄公设宴款待鲁桓公。席间殷勤劝酒，鲁桓公心情郁愤，不免多饮。宴罢，齐襄公派力士彭生“护送”鲁桓公登车。画面特写：彭生孔武有力，搀扶醉醺醺的鲁桓公上车时，双臂猛然发力，只听“咔嚓”一声令人牙酸的骨骼断裂闷响，鲁桓公惨叫未出，便瘫软在车中，脊椎已被拉断，当场气绝。彭生面无表情，仿佛只是完成一件寻常差事。随后，齐国对外宣称鲁桓公暴病身亡。
时间跳跃：标注为齐后庄公时期（公元前553年—前548年）。画面转换。
人物：
- 齐后庄公：新的齐国君主，同样以荒唐好色着称。
- 崔杼：齐国权臣，势力显赫。
- 棠姜：崔杼之妻，美貌动人。
场景：齐后庄公偶然得见棠姜，惊为天人，遂不顾君臣之份，与之私通。崔杼察觉，怒火中烧，但暂隐忍不发。
画面显示：齐后庄公色欲熏心，竟借口探视生病的崔杼，直入崔府，目标仍是棠姜。棠姜因恐惧丈夫，避入内室，并与崔杼从侧门悄然离开。
荒唐的一幕出现：齐庄公不见棠姜，竟不离去，反而拍着厅堂的柱子，放声歌唱起来（“公拊楹而歌”），似在抒发求之不得的郁闷，又似在挑衅。
然而，这歌声成了他的丧钟。崔杼早已布置妥当。庄公的侍卫被崔杼的心腹贾举拦在门外。府门紧闭，埋伏的甲士一拥而出。庄公惊恐，逃上高台，向甲士求饶，请求和解盟誓，甚至请求回太庙自尽，均遭冷酷拒绝。甲士首领宣称：“我们只知奉崔杼大夫之命（‘君之臣杼疾病，不能听命’），诛杀淫乱之人，不知有其他命令！”庄公试图翻墙逃走，被箭射中大腿，跌落墙下，旋即被乱刀砍死。画面以简练而残酷的方式呈现了这位因淫乱而送命的国君的末路。
时间再溯：标注为鲁成公十七年（公元前574年），齐灵公时期。
人物：
- 声孟子：齐灵公之母，国君生母，地位尊崇。
- 庆克：齐国大夫。
- 鲍牵、国佐：齐国其他大夫。
情节：大夫庆克竟与国君之母声孟子私通。为掩人耳目，庆克身穿妇人衣服，混入女子乘坐的车辇，潜入宫禁（“与妇人蒙衣乘辇，而入于闳”）。
大夫鲍牵偶然窥见此事，惊骇之余，告知了上卿国佐。国佐愤而召见庆克，严厉斥责其悖乱之行。
庆克被斥，心怀怨恨，向声孟子诉苦。声孟子为庇护情夫，也为了泄愤，便在儿子齐灵公面前诬陷鲍牵、国佐有谋逆之心。齐灵公不察，偏听偏信，导致鲍牵被处刑（刖足），国佐被迫逃亡，最终引发齐国又一场内部动荡与清洗。画面呈现庆克易装混入宫廷的诡谲，国佐的正言厉色，以及声孟子在齐灵公面前进谗时阴冷的表情。
天幕最后，将这三桩跨越数代、却一脉相承的宫廷丑闻并列呈现。没有额外的评论，只有冰冷的史实复现。光影凝聚成一行巨大的问句，仿佛叩击着每一个观看者的伦理认知：
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！
随即，天幕光芒收敛，隐入苍穹深处。
万朝时空，陷入了比以往任何一次都更为漫长、更为压抑的寂静。这些故事，剥去了礼乐教化的温情外衣，赤裸裸地展现了权力顶峰之下人性中最不堪的欲望、最残忍的算计、以及由此导致的伦常彻底崩坏与血腥杀戮。冲击力过于直接而剧烈，以至于许多人一时失语，只能感受到心底翻涌的震惊、厌恶、愤怒与深深的寒意。
空气仿佛凝固成了铁块。戍卫的锐士握紧了长戟，指节发白。文武百官，包括李斯、王翦、蒙恬等重臣，皆面色铁青，低垂着头，不敢直视前方始皇帝的身影，更不敢让眼中的任何一丝情绪流露出来。这些来自“东方大国”齐国的秽史，严重冒犯了秦人崇尚法度、严整军国、鄙弃儒弱淫佚的价值观。
嬴政站立在那里，身姿笔直如剑，脸上的表情却冷硬如咸阳宫前的石阶。他没有立刻发作，但那周身散发的低气压，让方圆数十丈内的人都感到呼吸困难。良久，他才缓缓开口，声音不高，却字字带着金石摩擦般的冷冽：
“李斯。”
“臣在。”李斯上前一步，声音微不可察地有些发紧。
“秦律之中，于‘乱伦’、‘臣弑君’、‘淫乱宫闱’，如何论处？”嬴政问，目光并未看向李斯，而是依旧望着天幕消失的虚空，仿佛要穿透时空，亲自去处置那些污秽之徒。
李斯深吸一口气，清晰答道：“回陛下，秦律严明。‘同产相与奸’，弃市。‘臣弑其君’，罪不容诛，本人车裂，夷三族。至于‘淫乱宫闱’，视同大逆，主犯磔，从者皆斩。官吏犯此，罪加一等。”
“齐襄公，齐后庄公，庆克，声孟子，崔杼依秦律，当如何？”嬴政继续问，语气平淡得像在讨论天气。
李斯额角见汗，但仍迅速回答：“齐襄公与妹已犯‘同产奸’；指使力士弑鲁君，是为‘主谋杀诸侯’，其罪滔天。依律，当身受车裂，宗庙废绝，其国当灭。齐后庄公淫人臣妻，复为臣所弑，虽死不足赎其淫行，其尸当戮。崔杼弑君，虽事出有因，然臣杀君，大逆之首，当夷三族。庆克与国君母私通，乱伦悖逆，磔。声孟子为君母而通臣下，秽乱宫闱，误导国君，亦当处极刑。”
嬴政听罢，沉默片刻，忽然发出一声极轻的冷笑，这笑声让所有人心头一颤。“听见了？这便是无有法度、纵欲败德的下场！君不君，臣不臣，父不父，子不子，母不母！纲常何在？体统何存？一国宫廷，竟污秽至此等地步，与禽兽巢穴何异？！”
他猛地转身，目光如冰锥般扫过匍匐的群臣：“尔等都给朕听清楚了！大秦绝不容此等丑类，绝不容此等秽行！自今日起，给朕严查！宗室、外戚、勋贵、百官，凡有行迹不端、涉及淫乱者，无论身份，一律严惩不贷！御史大夫府、廷尉府，给朕盯紧了！后宫之中，亦需整肃，绝不许有丝毫逾越！将今日天幕所示齐国之祸，列为‘亡国灭身之鉴’首条，抄录分发至各郡县，悬于官署学堂，使天下吏民，无论贵贱，皆知此等行径是何等下场！我大秦以法治国，以严刑峻法清荡寰宇，首要便是涤荡此等人伦尽丧之污浊之气！”
“唯！陛下圣明！”山呼之声带着前所未有的惊悸与决绝。所有秦臣都在心底重新绷紧了那根关乎道德与法度的弦，尤其是那些家中或有女眷与宫廷、权贵有所往来的，更是暗自警醒，决定回去后立刻严加管束，绝不能与“齐风”有丝毫沾染。
汉武帝刘彻的脸色异常难看。他自诩雄才大略，重视儒家伦理以巩固统治，天幕所展示的齐国宫廷秽史，简直是对“君君臣臣父父子子”这一纲常核心的彻底践踏和嘲讽。
“禽兽之行！寡廉鲜耻！”刘彻从牙缝里挤出这几个字，胸膛因愤怒而微微起伏。他尤其不能容忍的是君主如此自轻自贱，齐襄公与亲妹，齐后庄公淫辱臣妻，这完全超出了他对“君王”底线的想象。而庆克与声孟子之事，更是将宫廷的遮羞布撕得粉碎。
卫青和霍去病这两位大将军，也是面露鄙夷与震惊。军中虽也有纪律与风化问题，但如此系统性的、发生在最高统治阶层的伦常丧乱，让他们觉得匪夷所思。“一国之君，竟如此不堪？”霍去病低声道，语气满是不可思议。
汲黯早已气得浑身发抖，出列高声道：“陛下！此乃亘古未闻之丑恶！齐襄公、齐后庄公，名为国君，实为衣冠禽兽！文姜、声孟子，不守妇道，祸乱宫闱，罪不容诛！崔杼虽弑暴君，然以臣弑君，终非正道。庆克之流，更是卑鄙无耻之尤！此等人物事迹，直可令礼乐崩坏，人心沦丧！请陛下下诏，严斥此类行径，申明纲常大义，并令史官大书特书，使此类丑类遗臭万年，以为后世君臣、夫妇之戒！”
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！
刘彻重重哼了一声：“汲黯所言，正是朕之所想！齐国之衰，非尽在武力，更在礼义沦亡，内闱不修！传朕旨意：第一，将天幕所示齐宫秽史，详载于史，列为‘昏君淫行’、‘孽妃乱政’之典型。第二，重申‘三纲五常’，令太常、博士官加强宣讲，尤其警示外戚、后宫，严守本分，不得干政，更不得有淫乱之行。第三，着令宗正府、掖庭令，严加核查宗室、后宫行止，防微杜渐。若有丝毫涉及此类丑行者，无论亲疏，严惩不贷！朕不想在汉家的史书上，看到任何类似‘齐襄’、‘文姜’、‘声孟子’的名字！”
他顿了顿，又补充道：“至于那个‘齐国大夫问纲常’的讽刺哼，问得好！齐国君不君，臣不臣，纲常早已荡然无存，还有何面目问纲常？此问 itself，便是对其国最大的讽刺与审判！” 刘彻此刻深深感到，维护宫廷肃穆、严防外戚后宫之祸，是何等重要。天幕像一盆冰水，浇醒了他可能因权力膨胀而偶尔产生的懈怠。
皇室与官宦之家的反应首先是强烈的道德谴责与惊骇。如此直白、连环的宫廷乱伦与通奸谋杀，即便在风气较为开放的唐代，也是不可想象的丑闻。
“骇人听闻！骇人听闻！”一位宰相在家中对着子弟连连摇头，“兄妹私通，弑杀妹夫；国君淫臣妻，反被臣弑；国母通大夫，引发内乱这齐国，简直是一锅污秽不堪的烂粥！礼义廉耻，荡然无存！”
宫中，李世民与长孙皇后及诸皇子、重臣一同观看。长孙皇后以袖掩面，不忍卒睹。李世民面色沉郁，眼中既有愤怒，也有深思。
“齐国之祸，始于宫闱不修，伦常尽丧。”李世民沉声道，“襄公已伏祸根；后庄公效尤，终致杀身；灵公之母失德，几倾其国。可见君王私德，非仅关乎一身，实系国家安危。内闱若乱，祸必萧墙。”
魏征肃然道：“陛下圣鉴。‘修身、齐家、治国、平天下’，此圣人之训。齐之诸君，身既不修，家且不齐，焉能治国？其身不正，虽令不从。上梁不正下梁歪，故有崔杼之弑，庆克之乱。此乃极深之教训。我大唐虽风气开明，然君臣夫妇之大伦，不可不谨。陛下与皇后，为天下表率，尤当慎之。”
房玄龄补充：“天幕所示，亦可见权力若失去道德与礼法约束，将导致何等疯狂与黑暗。齐君恃其权位，肆意妄为，终招反噬。崔杼虽行弑逆，然齐庄公实有自取之道。此警示为君者，当以德配位，以礼制欲，万不可恃权而纵欲败德。”
李世民颔首：“众卿所言极是。传旨：将齐宫秽史，择其要者，载入国史，并命弘文馆、国子监，以此为反面教材，宣讲人伦纲常之重。皇室子弟教育，尤需加强此方面训诫。另，着令礼部、宗正寺，进一步完善后宫管理制度，严防宫闱紊乱。”
街头巷尾，百姓的议论则更添了几分猎奇与道德批判的色彩。
“我的天爷！这齐国宫里也太乱了！哥哥和妹妹，国君和臣子老婆，国君他妈和大臣这都什么跟什么啊！”
“怪不得孔子说‘郑声淫’，我看这齐风更淫！简直没眼看！”
“那个鲁桓公死得真惨，活活被拉断了脊梁骨！就因为他骂了那句‘孩子不是我的’？”
“齐庄公也是找死，跑去大臣家里找人家老婆，还拍着柱子唱歌，这不是明摆着挑衅吗？死了活该！”
“最可恨是那个声孟子和庆克，一个国母，一个大夫，偷情还陷害忠良，引发内乱，祸国殃民！”
“所以说，‘脏唐臭汉’什么的，跟这春秋齐国比起来，简直是小巫见大巫了！”（注：“脏唐臭汉”是后世某些说法，此处为唐人可能引用以对比自嘲）
茶楼里，文士们除了道德批判，也有历史反思。
“齐虽富强，然宫闱若此，何以立国？”
“礼法之设，本为定上下之分。齐国诸事，正是礼崩乐坏之极端体现。无礼法则人欲横流，人欲横流则必生祸乱，君臣、父子、夫妇之伦皆不可保。”
“天幕以‘纲常’为问，何其尖锐！齐国大夫此问，恐非杜撰，实乃时人或有讥讽。当其时也，齐宫丑闻迭出，纲常扫地，大夫们面对如此君上，心中岂无迷茫与嘲讽？此问，是质问，亦是那个时代伦理困境的缩影。”
程朱理学已然兴起，“存天理，灭人欲”的呼声日高，对伦理纲常的强调达到前所未有的高度。天幕展示的内容，在理学家及其信徒看来，简直是“人欲”横流、毁灭“天理”的活地狱图景，是最典型的反面教材。
某处书院，讲席之上，一位大儒（或为程朱门人）面色铁青，须发皆张，用力拍打着案几：“诸位看到了！这便是无有天理、放纵人欲之下场！齐襄公禽兽不如！齐后庄公淫人妻室，自取灭亡！声孟子以国母之尊行苟且之事，廉耻尽丧！此辈心中，可有一丝一毫‘天理’在？可有一丝一毫‘纲常’在？！”
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！
他激动地对弟子们说：“‘饿死事极小，失节事极大’，此非仅对妇人言！君臣、父子、夫妇，各有其节，各有其理。君失其节则为昏君，臣失其节则为逆臣，妇失其节则为淫妇。齐国诸人，全然背弃人伦天理，故有弑君、内乱、国势衰颓之祸！尔等务须谨记，修身第一要务，便是‘窒欲’，便是恪守纲常名教！万不可效此齐风，否则必遭天谴人诛！”
弟子们凛然受教，纷纷点头，对天幕所示充满鄙夷与警惕。
皇宫中，赵匡胤或后世宋帝观之，亦感骇然。宋朝皇室吸取前代教训，对外戚、后妃干政防范甚严，对伦理规范也极力提倡。天幕内容无疑强化了他们的这种意识。
“齐国故事，足为千秋万世戒！”皇帝对宰辅们说道，“宫廷之内，务必要肃穆清正。后妃当谨守闺范，外戚当安分守己。皇子、宗室教育，尤需加强伦理纲常。朕决不允许汉、唐乃至齐国之乱象，在本朝有丝毫苗头！着令史馆，将此事详加记载，以为鉴戒。礼部、宗正司，亦需时时申饬。”
朱元璋的反应最为暴烈。他出身寒微，对官僚贵族、前朝糜烂深恶痛绝，自身又极其重视家族伦理与皇家威严。天幕所示，几乎触碰了他所有的逆鳞。
“混账！畜生！一窝子猪狗不如的东西！”朱元璋的咆哮声几乎掀翻了殿顶，他双眼赤红，额头青筋暴跳，指着天幕方向的手指都在颤抖。“这就是前朝的王爷、国君、娘娘、大臣？！这就是他们干的好事？！兄妹通奸，谋杀亲夫！君臣通奸，弑君杀主！国母偷人，陷害忠良！这他娘的还有一点人样吗？！还有一点天理王法吗？！”
朱标和群臣吓得跪伏在地，瑟瑟发抖，无人敢劝。
“咱老朱家穷得讨饭的时候，也知道兄妹有别，知道廉耻！他们这些吃着民脂民膏、穿着绫罗绸缎的混账，读着圣贤书，干着连畜生都不如的勾当！”朱元璋越骂越气，猛地一脚踹翻了旁边的鎏金香炉，“这样的朝廷，这样的国君，不该亡吗？！不该被咱推翻吗？！”
他喘着粗气，胸膛剧烈起伏，好一会儿才稍微平复，但眼中的杀意丝毫未减。“都给咱听好了！咱大明，绝不允许出这种事！一个字，都不许出！”
“第一，皇室宗亲，谁敢乱伦，谁敢淫乱，不管他是咱儿子还是孙子，一律废为庶人，幽禁至死！情节严重的，咱亲自宰了他！第二，后宫嫔妃、宫女，谁敢与外臣私通，谁敢干涉朝政，凌迟处死，诛其三族！第三，文武百官，谁敢淫乱，尤其敢觊觎、沾染宫闱者，剥皮实草，全家充军！第四，给咱把《女诫》、《内训》抄发天下，严申妇德！把齐国这些破烂事，给咱原原本本写进《祖训录》、《臣戒录》，让后世子孙、文武百官天天看，夜夜想，看他们还敢不敢动歪心思！”
朱元璋的怒火如同实质的烈焰，灼烧着每一个臣子的神经。他们毫不怀疑，皇帝说到做到，今后大明朝在男女大防、宫廷肃纪方面，将严酷到无以复加的地步。天幕的揭示，成为了朱元璋强化其极端伦理管控的又一柄利器。
满洲王公大臣起初有些愕然，随后流露出浓厚的鄙夷。清初虽也有宫廷斗争，但受儒家礼法影响日深，对如此赤裸、连环的乱伦通奸丑闻，亦觉难以接受。
多尔衮面色沉静，但眼神锐利。他缓缓道：“齐宫之乱，可谓伦常尽丧，国将不国。上梁不正下梁歪，君主无德，则臣下效尤，乃至母子失序，君臣易位。此非仅一家一姓之丑，实乃治国之大戒。”
孝庄太后微微蹙眉，语气平和却坚定：“无论满汉，人伦纲常总是根基。齐国之祸，在于权力失去了道德的约束。皇帝、太后、大臣，皆视礼法如无物，随心所欲，终致身死国乱。我朝定鼎中原，尤需以此为鉴。皇上冲龄，我等辅政之人，更当时时以正道引导，严官闱之防，肃朝廷之纪。”
范文程等汉臣更是痛心疾首：“此乃圣学不彰、礼教废弛之恶果！齐国若早用儒家礼义约束君臣，何至于此？我朝推崇理学，正是要扶植纲常，端正人心。天幕所示，恰证明此道之不可不行。”
顺治小皇帝在旁聆听。多尔衮随即吩咐，将天幕内容整理，特别强调其违背伦常导致的恶果，作为皇帝与宗室子弟教育的反面案例，并重申后宫不得干政、严守礼法的祖制家法。
天幕已隐，但“齐国大夫问纲常”的讽刺与那三桩血淋淋、污秽秽的宫廷丑闻，却如同烙印，深深刻在了万朝时空无数观者的心中。各朝代的统治者、士人、百姓，都在震惊与不齿之余，进行着深刻的反思。这反思关于权力与欲望的边界，关于礼法与人性的博弈，关于家国兴衰与最高统治者私德那千丝万缕、却又至关重要的联系。齐国的故事，以其极致的反面教材形态，警示着后来者：无论国力如何强盛，若失却了最基本的伦理底线与礼法约束，其崩塌与腐朽，或许就从宫廷最深处的阴暗角落开始。
喜欢。