丝雨阁的院子很小，却极精致。
一条青石板小径蜿蜒向前，两侧种着湘妃竹，竹叶在夜风里沙沙作响。
角落里有一方小小的池塘，残荷枯叶，水面上漂着几盏荷花灯。
小径尽头是一座两层小楼，楼下厅堂门开着，隐约能听见里面传来幽幽的琴声。
陆恒沿着小径走过去。
鞋底踩在青石板上，发出轻微的声响。
走到楼前，琴声停了。
柳如丝从屋里迎出来。
她今日穿了一身雨过天青色的罗裙，外罩月白轻纱，头发松松绾了个堕马髻，只斜插一支碧玉簪，耳畔坠着两颗小小的珍珠。
脸上薄施脂粉，唇色是淡淡的樱红，整个人清丽得像雨后初绽的栀子。
“夫君来了。”
柳如丝浅浅一笑，侧身让路，“酒菜备好了，快进来暖暖身子。”
声音软糯，带着江南女子特有的温婉，却又不显得过分甜腻。
陆恒走进厅堂，暖意扑面而来。
厅堂布置得雅致。
正中一张黄花梨圆桌，桌上摆着四碟冷盘、四碟热菜，还有一壶温在热水里的酒。
菜色不算奢华，却样样精致：水晶肴肉切得薄如纸片，灯光下透着琥珀色的光泽；清蒸鲥鱼搁在青瓷盘里，鱼身上撒着细细的葱丝姜末；一盅蟹粉狮子头，汤色清亮，肉圆酥烂；还有几样时蔬，碧绿生青，看着就清爽。
桌边放着两张绣墩，铺着厚厚的锦垫。
“坐。”
柳如丝引陆恒入座，自己也在对面坐下，执起酒壶为他斟酒，“这是去年埋的桂花酿，我加了冰糖和枸杞温过，不烈，暖身正好。”
酒液呈琥珀色，倒在白玉杯里，漾开一圈圈涟漪。
陆恒端起杯子，抿了一口。
酒确实不烈，入口甘甜，带着浓郁的桂花香，温温热热滑下喉咙，整个人都舒展开来。
“好酒。”陆恒放下杯子。
柳如丝笑了笑，夹了一筷水晶肴肉放到他面前的小碟里：“尝尝这个，我特意让厨房片得薄些，蘸点姜醋，最是开胃。”
陆恒尝了。
确实，肉冻入口即化，咸鲜中带着微微的姜辣，确实爽口。
两人就这样对坐着，慢慢吃菜，慢慢喝酒。
柳如丝话不多，只是适时地布菜、斟酒，偶尔说两句闲话。
她不问杭州局势，不问徐谦，不问伏虎城，也不问听雪阁和云水居。
只是温温柔柔地陪着，像这秋夜里一缕暖风，一处可以暂时卸下所有防备的角落。
酒过三巡，菜吃了一半。
陆恒脸上有了些微醺的红晕，柳如丝也双颊飞霞，眼波流转间，多了几分平时少见的风情。
柳如丝放下筷子，起身走到琴台边，坐下。
“许久没为夫君跳舞了。”
她起身走到厅堂中央，轻轻提起罗裙一角，旋身时月白轻纱如流云般散开。
窗外夜风掠过湘妃竹梢，沙沙声成了天然的节拍，她足尖轻点地面，身形缓缓舒展。
先是低眉垂首，双臂如弱柳扶风般轻扬，接着一个旋身，雨过天青色的裙摆划出圆润的弧线，宛如湖面漾开的涟漪。
陆恒端着酒杯，静静看着。
他不懂舞蹈，但是不妨碍他看。
一舞终了，柳如丝抬起头，看向陆恒，眼中水光潋滟，却带着一种奇异的光。
“好看么？”她轻声问。
陆恒放下酒杯，笑道：“我见犹怜！”
柳如丝坐到陆恒怀中，两人离得很近，陆恒能闻到她身上淡淡的桂花香，混着酒气，有种令人迷醉的气息。
“夫君。”
柳如丝伸手，轻轻抚上他的脸颊，指尖冰凉，“你知道吗？在认识你之前，我以为这辈子就这样了。讨好男人，卖笑卖艺，等年老色衰了，要么被赶出去，要么随便找个老财主做妾，了此残生。”
她的声音很轻，像在说别人的事。
“是你让我知道，原来女人也可以有自己的宅子，有自己的营生，可以不用看任何人脸色，凭本事活着。”
柳如丝眼中水光更盛，“歌舞团那些姐妹，现在个个挺直腰杆做人，她们说，柳姐姐，咱们再也不用回去过那种日子了。”
陆恒握住她的手，可以清晰感受到，她的手很凉，在他掌心微微颤抖。
柳如丝又靠近些，几乎贴在陆恒身上，吐气如兰，“夫君，我知道你心里装着杭州，装着听雪阁和云水居，我不求别的，只求在你心里，也有我一个小小的角落。”
话音刚落，柳如丝的唇贴上来，带着桂花酿的甜香，温热而柔软。
陆恒手臂顺势环住她纤细的腰肢，将她更紧地搂进怀里。
唇齿纠缠，呼吸渐重。
柳如丝的手滑进他衣襟，指尖触到他温热的胸膛，动作生涩却大胆。
陆恒握住她乱动的手，将她打横抱起，朝楼上走去。
木楼梯吱呀作响。
楼上是她的闺房。
布置得同样雅致，一张雕花大床，帐子用的是天青色的软烟罗，在烛光下泛着朦胧的光。
窗边梳妆台上，铜镜映出两人交叠的身影。
陆恒将她放在床上，帐子垂下来，隔出一方私密的空间。
柳如丝伸手解开他的衣带，自己也去了外袍。
罗裙层层剥落，像花瓣绽放。
烛光透过帐子照进来，在她白皙的肌肤上镀上一层柔光。
柳如丝有些羞怯地蜷起身体，却又主动迎上来，手臂环住他的脖颈。
“夫君。”
柳如丝在他耳边轻声唤，呼吸湿热。
陆恒吻住她的唇，将那些未尽的话语吞没。
帐子里的温度越来越高。
肢体交缠，喘息声混着床榻轻微的摇晃声，在寂静的夜里格外清晰。
柳如丝的指尖在他背上留下浅浅的红痕，像某种无声的烙印。
窗外不知何时下起了雨。
淅淅沥沥的，敲在瓦片上，敲在竹叶上，敲在池塘水面上。
雨声混着屋里的声响，像一曲缠绵的夜歌。
不知过了多久，云收雨歇。
陆恒躺在床上，手臂还环着柳如丝。
柳如丝则趴在他胸口，长发散乱，脸颊潮红，呼吸尚未平复。
两人身上都汗津津的，粘腻却不令人讨厌。
雨声更密了。
“楚姐姐快生了吧！”
“真好。”
柳如丝望着帐外昏黄的烛光，忽然轻声道：“我不求别的，陆郎将来若是还记得我，偶尔来坐坐，听我弹弹琴，说说话，就够了；若是…若是忙忘了，也没关系。”
陆恒身体一僵，伸手抚上她的脸，不知该说什么，“如丝，我…”
“别说。”
柳如丝捂住他的嘴，摇了摇头，话语中带着一种平静的了然，“别说那些承诺，说了做不到，更伤人，就这样，挺好的。”
陆恒望着帐顶，脑中一片混乱。
清辞、云裳、潘桃、如丝，一张张脸在眼前交错。
还有那些尚未出世的孩子，还有这座在风雨中飘摇的杭州城，还有徐谦，还有朝廷，还有北方战事。
太多，太乱。
他闭上眼，深深吸了口气。
怀里的柳如丝似乎睡着了，呼吸渐渐均匀。
陆恒轻轻抽出胳膊，起身穿好衣服，走到窗边，喃喃道：“这时候有根烟就好了！”
陆恒站在窗前，看了很久。
然后他转身，走回床边，俯身在柳如丝额头上轻轻一吻。
“睡吧。”
他低声说，像是在对她说，也像是在对自己说。
雨声淅沥，一夜未停。