午夜十二点十七分，陈宇的手机屏幕在黑暗中亮起，映出他苍白的脸。
“你确定要进去？”手机里传来李浩颤抖的声音，“那地方真他妈邪门，我上次白天路过都觉得不对劲。”
陈宇抬头看向眼前锈迹斑斑的游乐场大门，牌子上“尖叫乐园”四个字掉了一半漆，只剩下“叫乐园”在月光下显得格外诡异。他深吸一口气，混着铁锈和腐烂的潮湿空气让他喉咙发紧。
“我妹妹在里面。”陈宇简短地说，手指无意识地摩挲着手机壳上妹妹小雅的照片——六岁，扎着两个羊角辫，缺了颗门牙的笑容，“监控拍到她和那个自称‘小丑叔叔’的男人一起进了这里。”
“警察怎么说？”
“他们说天亮再组织搜索，说夜间进入废弃场所太危险。”陈宇的声音里压抑着怒火，“但小雅有哮喘，她的药只能维持到凌晨四点。我等不了。”
电话那头沉默了片刻，然后是李浩沉重的叹息：“等着，我十五分钟后到。别一个人进去，听见没？”
“浩子，你不用——”
“你妹妹也是我看着长大的。”李浩打断他，“等我。带上强光手电，我车里有。”
挂了电话，陈宇的目光再次投向那扇大门。风穿过破损的旋转木马顶棚，发出呜咽般的声音。他仿佛听见远处传来模糊的音乐声，断断续续，像是老旧的音乐盒卡住了。
“小雅？”他试探性地喊了一声。
只有风声回应。
十二点三十二分，李浩的车灯划破黑暗。他从车上跳下来，提着两个登山包，脸上写满了不情愿但坚定的表情。
“装备。”他把一个包扔给陈宇，“手电、对讲机、警棍、急救包，还有这个。”他从口袋里掏出两个小喷雾瓶，“辣椒喷雾。谁知道里面除了鬼还有什么鬼东西。”
陈宇感激地点头，两人一起看向大门。锁已经锈死，但围栏有一处被剪开了，足够一个成年人弯腰通过。
“新痕迹。”李浩用手电照着断口，“不超过二十四小时。有人来过。”
“或者出来过。”陈宇补充道，两人对视一眼，眼中都是凝重。
他们钻过围栏，踏上尖叫乐园的土地。脚下的碎石和杂草中散落着褪色的票根、破旧的毛绒玩具，还有一个裂成两半的小丑面具。
“我不喜欢这地方，”李浩低声说，“从来就没喜欢过。小时候每次来都做噩梦。”
陈宇用手电扫过周围环境。游乐设施像是巨大的骨架，在黑暗中投下扭曲的阴影。过山车的轨道如同脊柱般蜿蜒向夜空，海盗船静止在半空中，鬼屋的入口是一个咧着嘴的巨大恶魔头颅。
“分头找？”李浩提议。
“不，一起。”陈宇立刻说，“我查过资料，这游乐场1985年关闭，因为事故。”
“什么事故？”
“一个孩子失踪了。七岁男孩，在镜子迷宫里消失，再也没找到。”陈宇的声音干涩，“当时搜遍了整个游乐场，甚至把部分设施拆了找，一无所获。之后怪事频发，员工接连生病，总有游客报告看见不该看见的东西，最终业主宣布永久关闭。”
李浩咽了口唾沫：“你他妈现在才告诉我这个？”
“我以为你知道。”陈宇的手电光定格在旋转木马上，“看。”
木马上积着厚厚的灰尘，但有一匹白色的马异常干净，马鞍上甚至还有新鲜的手印——小小的，孩子的手印。
陈宇的心跳加速：“小雅。”
他们靠近旋转木马。李浩用手电检查地面：“脚印，小孩的，还有大人的。往那边去了。”他指向鬼屋的方向。
突然，音乐响了起来。
不是从旋转木马，而是从整个游乐场的喇叭里传来的——欢快、刺耳、走调的儿歌，在死寂的夜晚中格外瘆人。
“欢迎来到尖叫乐园！”一个扭曲的电子音通过喇叭宣布，“让我们开始游戏吧！”
“游戏？”李浩环顾四周，“什么游戏？谁在说话？”
陈宇已经朝鬼屋跑去，李浩咒骂一声跟了上去。音乐在他们身后戛然而止，取而代之的是死一般的寂静。
鬼屋入口的恶魔头颅内部，昏暗的红色灯光诡异地闪烁起来。门帘自动向两边拉开，露出黑暗的通道。
“陷阱，”李浩抓住陈宇的手臂，“太明显了。”
“小雅在里面。”陈宇挣脱他的手，毫不犹豫地走了进去。
李浩只好跟上。他们一进入鬼屋，门帘就在身后落下，切断退路。空气中弥漫着霉味和甜腻的香水味混合的怪味。
手电光在狭窄的通道中晃动，照出墙壁上拙劣的恐怖壁画——骷髅、女巫、滴血的斧头。但有些地方不对劲。
“这些画”李浩靠近一面墙，“是新的。颜料还没完全干。”
陈宇用手电照向地面。在灰尘中，小脚印清晰地向前延伸。
他们跟着脚印，穿过一个个房间：摆满破旧娃娃的婴儿房，娃娃的眼睛都转向他们进入的方向；手术室，假人躺在手术台上，胸腔被打开，里面不是塑料器官，而是真实的、已经腐烂的动物内脏；然后是镜子迷宫。
“该死。”李浩看着无数个反射出的自己，“我不喜欢这个。”
迷宫的入口处挂着一块牌子：“你找到自己了吗？”
陈宇率先进入，立刻被无数个自己的影像包围。他快速移动，试图跟着地上的脚印，但镜子让空间感完全混乱。
“小雅！”他喊道，“小雅，你在吗？”
一个细微的声音从迷宫深处传来：“哥哥？”
陈宇猛地转身：“小雅？是你吗？”
“哥哥我害怕”
是小雅的声音！陈宇不顾一切地朝声音方向冲去，李浩紧跟在后。
“等等，可能是陷阱——”李浩的话卡在喉咙里。
他们到达迷宫中心的小空地，那里只有一面落地镜。镜子前站着一个小女孩的背影，穿着小雅的粉红色外套。
“小雅！”陈宇冲过去，手搭在小女孩肩上。
女孩转过身来。
不是小雅。
那是一张苍白如蜡的脸，眼睛是两个黑洞，嘴角咧到耳根，露出参差不齐的牙齿。它发出尖锐的笑声，声音却混合着小雅的音调：“哥哥，我们一起玩吧！”
陈宇惊骇地后退，那东西朝他扑来。李浩冲上前，用警棍狠狠击中它。没有实体碰撞的感觉，警棍直接穿过了那东西的身体，但它的形态扭曲了一下，发出痛苦的嘶嘶声，然后消散在空气中。
“幻象，”李浩喘着气，“某种幻象。”
陈宇靠在镜子上，心跳如鼓。镜子冰冷刺骨，他低头，发现镜中的自己并没有做出同样的动作。镜中的陈宇正看着他，露出诡异的微笑。
“离开镜子！”李浩把他拉开。
镜子恢复了正常，但镜面泛起涟漪，浮现出影像：小雅坐在旋转木马上，一个穿着小丑服装的男人在旁边推着木马转动。影像闪烁不定，像是老旧的监控录像。
“她在旋转木马那儿？”陈宇困惑道，“但我们刚从那来。”
“时间不对，”李浩指着影像角落，“看那个钟。”
影像中旋转木马顶棚下挂着一个装饰钟，指针指向三点十五分。而现在他们的手表显示凌晨一点二十。
“这是未来的影像？”陈宇难以置信。
“或者是陷阱。”李浩拉起他，“不管是什么，我们不能困在这里。”
他们试图原路返回，但迷宫改变了。每条通道都通向死胡同，镜子里的倒影做出与他们相反的动作，嘲弄地笑着。
“它要我们留在这里。”陈宇用手电砸向一面镜子，镜子裂开，但裂纹中渗出暗红色的液体。
李浩突然停下：“听。”
微弱的口哨声从某个方向传来，调子是《玛莉有只小绵羊》，但每个音符都扭曲变形。
“这边。”李浩拉着陈宇朝声音方向走去。
七拐八拐后，他们终于看到了出口的光。冲出镜子迷宫时，两人都喘着粗气。
“那地方”李浩摇头，“绝对不正常。”
他们回到了鬼屋入口处，但外面不再是他们进来的游乐场。旋转木马在疯狂旋转，速度快到几乎看不清上面的马匹；海盗船以不可能的幅度摇摆；摩天轮的座舱门一开一合，像在呼吸。
“空间扭曲了，”陈宇喃喃道，“这怎么可能？”
“没有什么不可能了。”李浩指向远处。
旋转木马旁，一个小身影坐在长椅上，背对他们。粉红色外套，是小雅！
陈宇冲过去：“小雅！”
女孩转过头，真的是小雅！她脸色苍白，手里紧紧抓着一个破旧的泰迪熊，但看到陈宇时眼睛亮了起来：“哥哥！”
陈宇紧紧抱住她：“你没事吧？那个小丑呢？”
“小丑叔叔说他去找更多朋友来玩。”小雅的声音颤抖，“但我不喜欢这里，哥哥。有东西在看着我们，一直在看。”
李浩警惕地环顾四周：“我们得离开，现在。”
他们朝大门方向走去，但路似乎没有尽头。经过碰碰车场时，车子突然全部启动，横冲直撞，试图阻挡他们的去路。经过射击摊位时，毛绒玩具开始尖叫，声音刺耳。
“它在阻止我们离开。”李浩挥舞警棍打飞一个扑过来的毛绒兔子。
陈宇抱着小雅奔跑，小雅突然指着天空：“哥哥，看！”
夜空中，原本应该是月亮的地方，悬挂着一张巨大的小丑脸，咧着嘴笑，眼睛是两个旋转的黑洞。
“欢迎来到我的乐园！”小丑脸开口说话，声音从四面八方传来，“既然来了，就玩到最后吧！”
游乐场的地面开始震动。从鬼屋、镜子迷宫、过山车轨道下，涌出无数半透明的影子——孩子的形状，但面部模糊，发出无声的尖叫。
“那些失踪的孩子，”李浩倒吸一口凉气，“所有失踪的孩子都在这里。”
影子们包围了他们，形成一个逐渐缩小的圈。
陈宇把小雅护在身后：“你想要什么？”
“游戏！”小丑脸大笑，“捉迷藏！你们藏，我找！如果我找到你们你们就永远留下来陪我玩！”
“如果我们赢了呢？”李浩喊道。
小丑脸的笑容更大了：“赢？从来没人赢过。但如果你坚持赢了就可以离开，带着小女孩一起。”
“怎么玩？”陈宇问。
“游乐场范围内，十五分钟时间躲藏。然后我来找。被找到就输。”小丑的声音变得低沉，“规则是：不能离开游乐场边界，不能破坏我的设施，不能拒绝游戏的乐趣。”
陈宇和李浩交换眼神。他们没有选择。
“我们接受。”陈宇说。
小丑脸发出震耳欲聋的狂笑：“游戏开始！”
倒计时出现在空中：15:00，14:59，14:58
“跟我来！”李浩拉着陈宇和小雅朝过山车跑去。
他们爬上空置的控制塔，躲在操作台后面。从高处可以俯瞰大半个游乐场。
“我们不可能躲十五分钟，”陈宇喘着气说，“它会找到我们。”
“所以我们不躲。”李浩从背包里拿出一个小型平板电脑，“我要搞清楚这是什么鬼东西。”
“你在干什么？”
“热成像扫描仪，军方淘汰的二手货，我改装过。”李浩快速操作着，“如果这是某种实体，它会有热信号。如果是灵体，可能会有电磁异常”
屏幕上游乐园的布局显示出来。大部分区域是冰冷的蓝色，但有几个地方闪着不寻常的红点。
“看这里，”李浩放大其中一个点，“旋转木马地下，有强烈的热源和电磁信号。还有这里，鬼屋深处。这里，摩天轮的控制室。”
陈宇看着屏幕，突然想到什么：“浩子，游乐场的电源早就切断了，对吧？”
“理论上。”
“那这些灯光、音乐、运转的设备能量从哪里来？”
李浩的手指在平板上快速滑动：“如果这些异常信号不是机器产生的那么就是某种生物能量。它在以某种方式吸收能量来维持这些幻象和实体化现象。”
小雅拉了拉陈宇的袖子：“哥哥，那个小丑叔叔不是真的。”
陈宇低头看她：“什么意思？”
“他只是个衣服。”小雅费力地组织语言，“里面有别的东西在动，很多小东西。”
很多小东西？陈宇猛地看向李浩：“寄生虫？共生体？还是”
“集群意识！”李浩的眼睛亮起来，“不是单个实体，是无数小个体的集合！它们需要一个宿主来组织行动，小丑服装只是一个皮囊！”
倒计时显示07:32。
“如果我们能找到集群的核心”陈宇说。
“就能摧毁它！”李浩继续分析数据，“核心应该能量信号最强的地方旋转木马地下！地下有空间！”
“但我们不能破坏设施，这是规则。”
李浩笑了：“规则说不能破坏‘设施’，没说不能破坏‘地面’。而且，如果旋转木马本身不是核心，只是通往核心的入口呢？”
倒计时05:14。
“走！”陈宇抱起小雅，三人从控制塔爬下来。
他们沿着阴影移动，避开在游荡的影子孩子。小丑的笑声不时从不同方向传来，它在狩猎，享受这个过程。
到达旋转木马时，倒计时还剩03:45。木马已经停止旋转，但彩灯还在诡异地闪烁。
“入口在哪里？”陈宇环顾四周。
小雅突然指向木马中央的镜子柱：“那里！镜子后面！”
他们走近镜子柱，李浩用手敲击镜面，发出空洞的声音：“后面是空的。”
“怎么打开？”
倒计时02:30。
“用这个。”李浩从背包里拿出一个小型爆破装置，“塑料炸药，低威力，定向爆破。只会炸开镜子，不会破坏周围结构。”
“你他妈怎么会有——”
“别问。”李浩设置炸药，“退后。”
倒计时01:15。
炸药引爆，声音比预想的小，镜子碎裂，露出后面的暗门。门上有古老的锁，已经锈蚀。
倒计时00:45。
李浩用撬棍强行撬开门，一股腐臭的冷空气涌出。阶梯向下延伸，深不见底。
倒计时00:20。
“下去！”陈宇率先进入，小雅紧紧抓着他的脖子，李浩殿后。
倒计时00:05。
他们刚下到阶梯一半，暗门在他们头顶自动关闭。
倒计时00:00。
小丑的狂笑从上方传来：“找到你们了！”
但门已经关上，笑声变得模糊。他们继续向下，手电照亮了狭窄的通道。墙壁上画着奇怪的符号，像是某种仪式图案。
通道尽头是一个圆形地下室。中央是一个石台，上面躺着一个小丑服装——正是影像中那个“小丑叔叔”穿的衣服。但服装是扁平的，里面空无一物。
房间四周是数十个玻璃罐，每个罐子里都漂浮着一个小孩子的玩具，浸泡在琥珀色的液体中。墙上贴满了照片——都是失踪儿童的照片，从1920年代到现在，包括陈宇之前提到的1985年失踪的男孩。
“这是什么鬼地方”李浩用手电照着一个罐子，里面的玩具熊眼睛似乎在跟着光移动。
小雅突然尖叫，指向石台。
小丑服装正在膨胀，像是有什么东西从内部填充它。无数黑色的小虫从服装的接缝处涌出又缩回——是甲虫，发着幽蓝的光。
“集群”陈宇后退一步。
服装完全立了起来，转向他们。没有脸的部分是一片黑暗，只有无数甲虫在蠕动。
“你们破坏了游戏。”小丑服发出声音，这次不是从喇叭，而是直接在他们脑海里响起，“现在你们必须永远留下。”
甲虫群从服装中涌出，像黑色的潮水般向他们涌来。
李浩拿出辣椒喷雾狂喷，甲虫暂时后退，但更多的涌上来。
“火！它们怕火！”陈宇注意到甲虫避开墙上的一盏老油灯。
李浩从背包里掏出最后一样东西——信号枪。“本来以防万一，现在正是时候！”
他装上信号弹，朝甲虫群射击。耀眼的红色光芒和高温让甲虫尖叫后退，许多被直接烧成灰烬。
小丑服发出痛苦的尖叫，甲虫群开始混乱。
“核心！”陈宇喊道，“服装不是核心！找真正指挥它们的东西！”
李浩用热成像扫描房间，最终指向一面墙：“后面！墙后有更强的热源！”
陈宇看到墙边靠着一把生锈的消防斧，规则说不许破坏“设施”，但这面墙可能不算设施。他抓起斧头，用尽全力朝墙上砍去。
斧头深深嵌入墙体，裂纹扩散。陈宇继续砍，李浩用撬棍帮忙。
墙后露出另一个小空间，里面只有一个东西：一个精致的音乐盒，正在缓缓转动，发出走调的《玛莉有只小绵羊》。
音乐盒中央，一颗发光的蓝色宝石嵌在旋转的平台上，宝石内部似乎有东西在脉动。
“能量源！”李浩说，“它通过音乐盒的机制组织和控制甲虫群！”
甲虫群开始疯狂地保护音乐盒，但信号弹的火力让它们无法靠近。
“怎么摧毁它？”陈宇问。
小雅突然从他怀里挣脱，跑向音乐盒。
“小雅，不要！”
但小雅已经抓住了音乐盒，用尽全力把它摔在地上。
音乐盒碎裂，宝石滚落出来。内部的脉动变得不稳定，光芒忽明忽暗。
甲虫群发出刺耳的尖叫，开始互相攻击，失去组织。小丑服装瘫倒在地，甲虫四散逃离，消失在阴影中。
蓝色宝石突然爆发出强烈的光芒，然后暗下来，变成普通的石头。
整个地下室开始震动。
“要塌了！上去！”李浩喊道。
他们冲向阶梯，身后传来结构崩塌的声音。爬上暗门时，陈宇用力推门，这次它轻易打开了。
三人跌跌撞撞地爬回地面，刚好看到旋转木马在他们身后坍塌进地下突然出现的坑洞中。
游乐场的灯光一盏接一盏熄灭，音乐停止，运转的设备缓缓停下。
晨光开始染白天边。
“结束了？”李浩喘着气问。
陈宇看向怀中的小雅，她点点头：“那个坏东西不见了，哥哥。所有的小东西都跑了。”
远处传来警笛声，越来越近。
“警察终于来了。”李浩苦笑。
陈宇抱紧妹妹：“都结束了，小雅。我们回家。”
几周后，尖叫乐园被完全封锁，准备拆除。调查人员在旋转木马下的地下室发现了二十八件儿童玩，对应二十八起未解决的失踪案件，时间跨度近百年。
陈宇和李浩的陈述被记录，但官方版本归结为“绑架犯利用废弃场所藏匿儿童，遭遇地下结构意外坍塌”。
只有他们自己知道真相。
拆除当天，陈宇和李浩站在警戒线外观看。当挖掘机推倒最后一面墙时，陈宇仿佛听到一声遥远的、不甘的叹息，然后随风消散。
“你说，我们真的彻底消灭它了吗？”李浩问。
陈宇看着怀中的小雅，她正在专心吃冰淇淋，缺了门牙的笑容在阳光下灿烂。
“只要还有人在乎，”他说，“那些东西就无法真正伤害我们。”
小雅抬起头，含糊不清地说：“哥哥，我暑假可以去真正的游乐园吗？有和旋转木马的那种？”
陈宇和李浩对视一眼，笑了。
“当然，”陈宇揉揉她的头发，“我们去最好的游乐园。”
阳光下，废弃游乐场的阴影终于消散，只留下一个关于尖叫的传说，和三个带着伤疤但继续前行的人。