入职体检时，医生盯着我的瞳孔说：“你有‘购物卡透支’症状，记住，永远别在凌晨三点后使用超市自助结账机。”
我没当回事，直到夜班时为了买泡面刷了卡，机器吐出的不是小票，是一张泛黄的出生证明，持有人是我，死亡日期是明天。
货架阴影里传来收银员空洞的笑声：“欢迎使用生命余额支付…您还剩23小时。”
---
第一夜：透支警告
“姓名？”
“陆川。”
“年龄？”
“二十四。”
“以前在‘乐享家’超市工作过吗？”
“没有。”
“有心血管疾病史吗？或者……家族里有没有人突然失踪、意外去世的？”
面试我的超市经理姓周，一个五十岁左右，头发梳得一丝不苟，西装熨帖，但眼神却异常疲惫的男人。他放下我的简历，身体微微前倾，手指无意识地敲打着桌面。
“没有。”我回答，心里有些疑惑。超市夜班理货员的面试，需要问这么详细？
周经理点了点头，从抽屉里拿出一个印着“乐享家超市”logo的文件夹，推到我面前。“看一下这份补充协议，和《夜班员工特殊健康告知书》，如果没问题，签个字，然后去后面诊所做个简单的入职体检。”
我翻开文件夹。补充协议主要是一些保密条款和责任豁免，关于夜间操作安全和设备使用的。而那份《健康告知书》则列着一些古怪的问题，比如“是否曾无故感到时间缺失（如对某段时间毫无记忆）？”、“是否对超市特定区域（如生鲜区、母婴室、废弃储物间）有无法解释的抵触或恐惧？”、“是否曾在非购物时间产生强烈的、针对超市某件商品的购买冲动？”。
这些问题让我心里有些发毛，但为了这份薪水不错的夜班工作，我还是硬着头皮勾选了“否”。
诊所就在超市办公区后面，很小，只有一个穿着白大褂、戴金丝眼镜、看起来有些阴郁的中年男医生。他示意我坐下，进行了非常简单的血压、心率测量，然后拿起一个小手电。
“看着我的手指，别动。”他的声音平淡。
他用手电光照了照我的眼睛，左眼，右眼。光照得很仔细，时间有点长。然后，他关掉手电，在体检表上记录着什么，眉头微微皱起。
“医生，有什么问题吗？”我忍不住问。
医生抬起头，透过镜片看着我，眼神里有一种难以言喻的审视。“陆先生，你的瞳孔反射……有些延迟。当然，可能是疲劳。不过，既然你要上夜班，有几句话，你最好记住。”
他顿了顿，似乎在斟酌词句：“第一，上班期间，超市发放的员工购物卡，只能在员工休息室的指定机器上使用，并且仅限于购买休息室自动贩卖机里的商品。绝对，不要在任何卖场的普通收银台、尤其是自助结账机上使用那张卡。”
“第二，如果凌晨三点之后，你看到任何非夜班员工出现在卖场，无论他们看起来多正常，不要与他们交谈，不要有眼神接触，更不要帮助他们寻找商品。立刻离开你所在的区域，通过对讲机向值班经理报告。”
“第三，”医生的声音压得更低，几乎像是耳语，“如果你在夜里，尤其是凌晨三点到四点之间，产生任何无法抑制的、想要购买某件特定商品的冲动，哪怕那东西你根本不需要——比如一罐过期的婴儿奶粉，或者一把生锈的园艺剪——忍住。用冷水洗脸，或者反复背诵你的工号。那冲动，通常不是你自己的。”
我听得背后发凉，勉强笑了笑：“医生，您说的这些……是职业病防范吗？”
医生没有笑，他推了推眼镜，目光落在我刚刚签好的《健康告知书》上。“算是吧。乐享家超市……是个老商场了，有些老规矩。尤其是你的瞳孔反应，显示你有轻度的‘购物卡透支’症状前兆。记住我的话，能让你平稳度过试用期。”
“购物卡透支？”我完全没听懂。
“一种……比喻。”医生不再解释，把签好字的体检表递给我，“可以了。去找周经理吧。”
我拿着体检表，心里充满了怪异感。透支？症状？这都什么跟什么？
晚上十一点，我准时来到超市。夜班主管是个叫老杨的干瘦老头，眼神锐利，话不多。他给了我工牌、对讲机、一张深蓝色的员工购物卡，还有一张塑封的《夜班安全操作简要》。
“卡片只能休息室用。规矩都在这纸上，背熟。”老杨声音沙哑，“你的区域是a、b区，日用品和零食。凌晨三点我会去查岗。遇到处理不了的情况，频道3呼我。”
“乐享家”超市规模中等，夜里只开了基础照明，光线惨白，货架投下浓重的阴影。巨大的空间里异常安静，只有制冷设备低沉的嗡鸣。空气中混杂着清洁剂、包装食品和一种淡淡的、类似于地下车库的潮湿气味。
我按照流程，开始巡场、补货。一切正常，只是那种被空旷放大的寂静，让人心里有点发毛。我偶尔会想起医生的话，还有那份古怪的健康告知书。
凌晨两点半左右，我整理完最后一排货架，肚子有点饿。员工休息室在超市最里面，走过去有点远。我瞥见不远处就有一排自助结账机，安静地立在收银区，屏幕闪着待机的微光。
鬼使神差地，我摸了摸口袋里的员工卡。反正都是超市内部系统，在自助机上用一下，买包泡面，应该没问题吧？医生的话可能是过于谨慎了。老杨又不在附近。
我走到一台自助机前，屏幕亮起，提示扫码或刷卡。我把泡面条形码扫了，价格显示六块五。然后，我掏出了那张深蓝色的员工卡，犹豫了一下，还是朝着读卡区贴去。
“嘀。”
一声轻响。屏幕闪烁了一下，跳转到支付成功界面。
但吐出来的，不是购物小票。
机器出票口，缓缓吐出一张对折的、泛黄起皱的硬纸。
我疑惑地拿起来，展开。
纸张粗糙，边缘不齐，像是从某个老式笔记本上撕下来的。上面是用繁体字和一种略显潦草的蓝色墨水笔书写的表格。
抬头是：“出生证明书”。
往下看：
姓名：陆川
性别：男
出生日期：一九九九年七月十五日
出生地点：清河市第一人民医院
父亲：陆建国
母亲：周淑芬
这……是我的出生信息？虽然名字是繁体，日期地点都对得上。超市自助机怎么会吐出这个？
我的目光继续下移，在表格最下方，原本应该是接生医生签字和医院盖章的地方，却用同样潦草但更显阴森的笔迹，添加了一栏：
死亡日期：二零二三年十月二十八日
死亡地点：乐享家超市a区7号通道
备注：生命余额支付完成，结清。
死亡日期：明天？！
地点：a区7号通道？那不就是我现在所在的区域附近？！
我如遭雷击，浑身血液瞬间冻结！拿着那张泛黄“出生证明”的手抖得厉害，纸张发出簌簌的响声。
就在这时，自助结账机原本暗下去的屏幕，突然又自己亮了起来！不是支付界面，而是一行行血红色的、不断向上滚动的大字，像是某种系统提示：
“交易确认：商品——速食面。支付方式——生命余额。”
“当前生命余额：23小时47分12秒。”
“温馨提示：余额即将耗尽，请及时充值。充值方式请咨询夜间值班收银员。”
生命余额？23小时？！充值？！
无边的恐惧攥住了我的心脏，我猛地后退，撞在身后的收银台上！
“嘻嘻……”
一阵空洞的、带着金属回音的女人笑声，毫无征兆地从我左侧的货架阴影深处传来。
我惊恐地转过头。
只见在a区7号通道的入口阴影里，不知何时，站着一个“人”。
她穿着超市早期那种土黄色的收银员制服，款式老旧，站得笔直，但头部以一种极其僵硬的角度微微歪着，脸完全隐藏在货架投下的黑暗中，只有嘴角咧开一个巨大而诡异的笑容，在阴影边缘清晰可见。
她用那种非人的、带着滋滋电流杂音般的腔调，一字一顿地说道：
---
第二夜：余额查询
我不知道自己是怎么连滚爬爬逃回员工休息室的。反锁上门，背靠着冰冷的金属门板，我大口喘气，冷汗浸透了工服内衬。手里那张泛黄的“出生证明”像烧红的烙铁，我哆嗦着把它塞进背包最底层。
对讲机一直沉默。我没敢呼叫老杨，直觉告诉我，那个诡异的“收银员”和老杨……或者和这超市的夜班体系，可能有着某种联系。
好不容易捱到天亮，我几乎是逃出了超市。白天的“乐享家”看起来一切正常，顾客熙攘，阳光透过玻璃幕墙照进来，暖洋洋的。那排自助结账机安静地工作着，吐出正常的购物小票。我远远看着a区7号通道，货架整齐，灯光明亮，没有任何异样。
昨晚的一切，难道只是个荒诞的噩梦？或者……是某种集体催眠的恶作剧？
但我背包里那张冰冷的、真实的“出生证明”，和我手腕上电子表显示的日期——10月27日——无情地提醒着我：那不是梦。死亡日期是明天，10月28日。
我去了网吧，试图搜索“乐享家超市 灵异”、“生命余额”之类的关键词，结果寥寥，只有几条多年前的本地论坛旧帖，含糊地提到超市原址几十年前好像出过什么事故，有“不好的传闻”，但具体内容都被删除了。
我还偷偷去了趟超市办公区，想再找那个体检医生问问，却被前台告知“钱医生今天调休”。
一整天，我都心神不宁。那张“出生证明”和屏幕上滚动的“23小时”，像诅咒一样刻在我脑子里。生命余额？支付？怎么支付？用我的……时间？或者更直接的东西？
那个“收银员”说的“充值”，又是什么意思？找她？
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！
夜幕再次降临。我站在超市员工入口，脚步沉重。辞职？立刻逃走？但那张纸上写的死亡地点就在这里，逃跑有用吗？而且，我不甘心就这么不明不白地被宣判“死刑”。
我需要信息。需要知道这到底是怎么回事，以及……如何活下去。
老杨看到我时，眼神有些复杂，似乎欲言又止，但最终只是例行公事地检查了我的装备，交代了工作。“记住规矩。”他最后强调了一句，语气有些重。
今夜，我高度警惕。我刻意避开了a区7号通道和所有自助结账机。巡场时，我竖起耳朵，留意任何异常的声响，用眼角余光观察所有阴影角落。
凌晨两点左右，我正在b区整理毛巾货架。周围一片寂静。
突然，一阵极其微弱、但异常清晰的“滴滴”声，从我工装裤口袋里传了出来。
是我自己的手机？不，声音来源是……那张深蓝色的员工购物卡！
我猛地掏出卡片。只见原本光滑的蓝色卡面，此刻正从内部透出一种极其微弱的、呼吸般明灭的暗红色光晕。那“滴滴”声，正是从卡片里发出的，节奏平稳，像某种倒计时提示音！
与此同时，我眼前的视野边缘，毫无征兆地浮现出一行半透明的、泛着同样暗红微光的数字：
23:01:17
23:01:16
23:01:15
它在倒数！精确到秒！这是我的……“生命余额”？！
数字就悬浮在我视线的右下方，无论我怎么转动头部，它都牢牢地定在那里，清晰得令人绝望。
恐慌再次袭来。23小时……不，现在只剩下23小时零1分钟了！时间在流逝！
我强迫自己冷静。这诡异的现象虽然恐怖，但也证实了“生命余额”的存在，并且给了我一个可视的“倒计时”。这或许……也是一种线索？那个“收银员”说的充值……如果余额可以扣除，那应该也能增加吧？怎么增加？
我想起医生的话：“购物卡透支症状”。难道，所谓的“透支”，就是指过度使用这张卡支付，消耗了“生命余额”？而“充值”，是否意味着……反向操作？
但这个“反向操作”是什么？掠夺别人的“余额”？
一个可怕的念头让我不寒而栗。
不，肯定还有别的办法。那个“收银员”是关键。她似乎是一个“接口”，或者一个“系统”的体现。要了解规则，或许必须面对她。
凌晨三点，老杨准时出现在b区入口，进行查岗。他用手电照了照我，目光在我脸上停留了一瞬，似乎看出了我的苍白和惊惶。
“陆川，没事吧？”他问，声音比平时缓和了一点。
“杨师傅……”我鼓起勇气，压低声音，“昨天晚上……我在自助机上用了员工卡。”
老杨的脸色瞬间变了！他一步跨前，抓住我的胳膊，力气大得惊人，把我拉到货架后面更暗的角落。“你用了？！买什么了？！”
“一包泡面……”我被他的反应吓到了。
老杨松开了我，但脸色极其难看，他左右看了看，仿佛怕被什么听到。“吐出来的是什么？小票？”
我犹豫了一下，还是说了：“一张……我的出生证明，上面写着……死亡日期是明天，在a区7号通道。”
老杨闭上眼睛，深吸了一口气，再睁开时，眼里满是疲惫和一种深深的无奈。“你还是碰上了……钱医生没跟你说清楚吗？”
“他说了，但我没太在意……”
“现在，你看到了。”老杨指了指我的眼睛，“那‘余额’，是不是已经出现了？”
我点点头，视线右下角的倒计时还在无情跳动：22:47:33。
“乐享家超市，很早以前，不叫这个名字。”老杨的声音压得极低，语速很快，“这块地皮邪性。据说建国前是个当铺，专做死人生意，典当的不是财物，是寿数、气运这些看不见的东西。后来当铺没了，盖了商场，怪事不断。直到二十多年前，超市接手，请了高人，用特殊的方法‘镇’住了，或者说……‘转化’了这里的‘规则’。”
“高人把原来当铺那套‘典当寿命’的邪术，和超市的购物消费系统结合了。每个在这里工作的人，尤其是夜班，会领到一张‘员工卡’。这卡，连接着你的‘生命账本’。正常在休息室贩卖机消费，扣的是工资，或者说，是微不足道的一点‘气’。但在卖场的收银系统，尤其是凌晨阴气最重的三点后使用……”老杨看着我，“扣的就是实打实的‘生命余额’。”
“那……那余额耗尽了会怎样？”我的声音在抖。
“你说呢？”老杨反问，眼神里带着怜悯，“死亡证明都给你了。地点、时间，都定好了。‘它’很守‘规矩’。”
“怎么充值？！”我急道，“那个‘收银员’说可以充值！”
老杨的脸色更加晦暗：“充值……是有。但那是更邪门的法子。‘它’允许你用一些‘特殊贡献’，来换取额外的‘余额’。比如，帮‘它’找到‘合适’的新员工，引他们违规用卡……或者，在‘它’需要的时候，提供一些‘服务’。”
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！
“服务？什么服务？”
“清理‘过期库存’。”老杨的声音几不可闻，“有些东西，在这里‘存’得太久，或者‘支付’出了问题，会变成‘坏账’，滞留在超市里，形成‘污染’。‘它’不喜欢。需要有人去‘处理’掉。做一次，能换一些时间。”
我想起医生健康告知书上的问题，想起老杨说的“老规矩”。“之前……有人这么做过吗？”
“有。”老杨点头，“不然你以为，为什么夜班人员流动这么大？除了自己不小心‘刷爆’的，就是……接了‘充值’任务，没回来的。回来的人，也大多干不长，要么疯了，要么……”
他没说下去。但意思很明显。
“那个‘收银员’……”
“是‘系统’的一部分，一个……显化出来的‘接口’。通常只在有人‘透支’后出现，负责‘通知’和‘引导’。”老杨看了看时间，“快三点了，我不能久留。陆川，听着，现在你有两条路。第一，想办法在余额耗尽前逃走，越远越好，赌一赌‘它’的规则有没有地域限制。但以前这么干的人，没一个有好下场，要么离奇死亡，要么又自己回来了。”
“第二条路呢？”
老杨的眼神变得锐利：“在‘它’的规则内，找到漏洞，或者……找到当年那个高人留下的，真正的‘后门’。‘充值’是饮鸩止渴，但也许能给你争取一点时间，去调查。超市的旧档案室在b2层，锁着，钥匙在周经理那儿。还有……a区7号通道，你‘预定’的死亡地点，或许那里也有线索。”
他拍了拍我的肩膀，力道很重：“选择在你。但记住，别相信‘它’给的任何承诺。‘它’要的，从来都是更多。”
老杨说完，匆匆离开了，留下我一个人站在阴影里，看着眼前跳动的倒计时：22:30:11。
逃跑？风险未知，大概率是死路。
留下？要么等死，要么去进行那该死的“充值”任务，换取一点点苟延残喘的时间，同时寻找渺茫的“后门”。
我咬紧牙关。我不能坐以待毙。
我需要时间，也需要线索。
我看向a区7号通道的方向，又摸了摸口袋里那张微微发烫的员工卡。
那个“收银员”……或许，我得主动去会会她了。
---
第三夜：充值任务
午夜三点零五分。
我站在a区7号通道入口附近，没有进去。手电光柱在通道里扫过，货架整齐，一片死寂。视线右下角的倒计时无声跳动：21:55:43。
“嘻嘻……来啦？”
空洞的笑声从通道深处传来。那个穿着土黄色旧制服的身影，悄无声息地出现在通道中段的阴影里，依旧歪着头，嘴角咧着夸张的弧度。
“考虑好了吗？？”她的声音带着滋滋的杂音，“余额可不等人哦。”
“怎么充值？”我直接问道，尽量让声音不发抖。
一小时？用命去拼，才换一小时？
“什么‘过期商品’？在哪里？”
话音落下，她的身影如同信号不良的电视图像，闪烁了几下，消失在阴影中。
通道里只剩下我和我的呼吸声。
我握紧了从工具间偷偷带出来的一把沉重的橡胶锤（物理攻击对那种东西可能没用，但拿在手里能壮胆），朝着她指的方向，慢慢走去。
角落堆着一些蒙尘的展板、破损的假人模特肢体、还有几个不知装过什么的空纸箱。空气里有股浓重的灰尘和霉味。
我用手电仔细照射。突然，光束定格在一个半靠在墙边的、等身高的人形物体上。
那不是假人模特。
是一个真人大小、穿着几十年前款式的深蓝色工装、戴着同样老式帽子的……蜡像？或者雕塑？做工极其粗糙，五官模糊，脸上带着一种僵硬的、似笑非笑的表情。它的一条胳膊向前伸出，食指指着前方地面。
而在它手指所指的地面上，散落着几枚早已锈蚀不堪的、旧版的五分钱硬币。
“老顾客”？这就是所谓的“过期商品”？
我走近些，用橡胶锤轻轻碰了碰那“人像”。触感坚硬冰冷，像是石膏或者劣质树脂。
就在锤头接触的瞬间——
那“人像”原本模糊的、似笑非笑的脸，突然剧烈地扭曲起来！眼睛的位置猛地裂开两道缝，露出后面空洞的黑暗，嘴巴张大，发出无声的、却让人灵魂战栗的嚎叫！
同时，它那伸出的手臂，以不可思议的速度和角度，猛地反转，一把抓住了我的橡胶锤柄！
冰冷刺骨的感觉瞬间从锤柄传来！那根本不是蜡像或雕塑该有的力量和温度！
我惊骇欲绝，奋力想抽回锤子，但那“手”抓得极紧，并且开始顺着锤柄，向我握锤的手腕抓来！一股巨大的、带着无尽怨恨和贪婪的吸力传来，我甚至感觉自己的力气和体温都在被飞速抽走！
视线右下角的倒计时，跳动速度似乎加快了！
妈的！这东西在主动吸我的“余额”！
危急关头，我想起“收银员”说的“彻底”。怎么算彻底？砸碎它？
我另一只手松开锤柄（那股吸力主要针对握着锤子的手），摸向腰间——那里挂着我从休息室带来的一个便携式小型灭火器（最普通的那种干粉灭火器）。我不知道这有没有用，但这是我手边唯一可能有“净化”或“驱散”意味的东西。
我用尽全身力气，拔掉保险销，压下压把，将喷口对准那扭曲的“人像”脸部，狠狠按了下去！
“噗——！！！”
大量白色的干粉激射而出，瞬间糊满了“人像”的头脸和上半身！
“嘶——啊——！！！”
一声尖锐凄厉、仿佛金属刮擦玻璃的惨叫，直接从“人像”内部爆发出来！它抓住锤柄的手猛地松开，整个“身体”剧烈地颤抖、翻滚，表面的材质像是遇热的蜡一样开始软化、起泡、剥落！
干粉似乎对它有强烈的“腐蚀”或“净化”作用！
我趁机向后踉跄几步，心脏狂跳。那“人像”在满地干粉和白雾中痛苦地扭动、缩小，最后化作一滩粘稠的、散发着恶臭的黑色油状物质，渗透进地面缝隙，消失不见了。只剩下那几枚锈蚀的硬币，静静躺在地上。
我瘫坐在地，大口喘息，浑身被冷汗和干粉弄得一片狼藉。
视线右下角的倒计时，停止了快速跳动，然后，数字发生了变化：
22:55:43
增加了整整一小时！从21:55:43变成了22:55:43！
真的可以“充值”！
但同时，一股深入骨髓的疲惫和虚弱感涌了上来，仿佛刚才那番挣扎消耗的不只是体力。
我看着她，没有立刻回答。喘息稍定后，我问道：“旧档案室在b2层，怎么进去？”
“哦？想去查账本呀？”“收银员”的笑声变得有些玩味，“那可是‘管理员’的地盘呢……钥匙在周经理身上，他可不会随便给你。不过……”
她拖长了音调：“如果你能再帮我处理掉‘生鲜区冷库’里那个总是把污水弄得到处都是的‘调皮家伙’，我或许……可以告诉你一个备用入口哦~报酬嘛，两小时，怎么样？”
生鲜区冷库……那地方一听就更凶险。
但档案室可能是找到“后门”的关键。
我需要更多时间，也需要线索。
“好。”我咬着牙说。
我拖着疲惫的身体，走向生鲜区。视线里的倒计时，像催命符一样跳动着。
我知道，我正在一步步踏入更深的陷阱。但似乎，已经没有回头路了。
冷库的门紧闭着，金属表面凝结着厚厚的白霜，门缝里渗出刺骨的寒气和一股……淡淡的血腥味与海鲜腐败混合的怪味。
我握紧了橡胶锤和所剩不多的灭火器。
真正的恐怖，或许才刚刚开始。而我要在这死亡倒计时中，找到那一线渺茫的生机。