红星轧钢厂保卫科审讯室，清晨六点。
刘海中坐在靠墙的硬木椅子上，已经连续坐了十二个小时。他的背佝偻着，像一只被抽去脊梁的老虾。桌上的煤油灯熬了一夜，灯芯结了厚厚的灯花，光线昏黄暗淡，照得他那张灰败的脸更加憔悴。
桌上摊开着一沓审讯记录，密密麻麻写满了字。最上面一页是他按的手印，鲜红的印泥已经干透，在纸上凝成一团暗红，像凝固的血。
陈科长坐在对面，眼圈发黑，显然也是一夜没睡。但他腰杆依然挺得笔直，眼神锐利如初。他面前的烟灰缸里堆满了烟蒂，屋子里弥漫着浓重的烟草味。
“刘海中，再核对一遍。”陈科长拿起笔录，“三月十五日食堂招待餐食物中毒事件，是你指使马国富和胖子故意破坏的，目的是陷害何雨柱，让他下台，以便让你表侄马国富接替食堂主任职务，控制食堂采购渠道。对不对？”
刘海中低着头，盯着自己那双布满老茧的手。这双手在轧钢厂握了三十年铁锤，砸过无数烧红的钢坯，可现在却在不停地发抖。
“我我没有指使”他的声音嘶哑得像砂纸磨过，“我就是就是跟老马说了几句气话说何雨柱太张狂，得让他知道知道厉害我没想到他会真动手”
“没想到？”陈科长冷笑，“刘海中，马国富和胖子可不是这么说的。他们说，是你亲自交代，要用最脏的水洗带鱼，要加那包所谓的‘去腥粉’，要把盐和糖的标签换掉。你还许诺，事成之后，你背后的人能让马国富当食堂副主任，胖子转正。这些，他们都写了认罪书，按了手印。”
刘海中猛地抬起头，眼睛布满血丝：“他们诬陷！老马是我表侄不假，可我也没让他干那些事！我我就是看不惯何雨柱那副样子！他一个厨子，凭什么在院里吆五喝六？凭什么食堂改革他说了算？我刘海中在轧钢厂干了三十年，七级锻工，院里的二大爷，街道的积极分子！他何雨柱算什么？！”
他的声音越说越高，像是在给自己壮胆，又像是在做最后的挣扎。
陈科长静静地看着他，等他吼完了，才缓缓开口：“所以，你是承认因为嫉妒何雨柱，才怂恿马国富给他制造麻烦？”
“我”刘海中噎住了。他意识到自己说漏了嘴，但话已出口，收不回来了。
“至于玉片的事，”陈科长话锋一转，“那块从秦淮茹那里收缴上来的残玉，和阎埠贵捡到的那块是一对。李怀德、李三他们，不光倒卖厂里物资，还倒卖文物。这件事，你知情吗？”
刘海中的眼神明显慌乱了一下，但很快镇定下来：“不不知道。什么玉片？我没见过。”
“真没见过？”陈科长盯着他的眼睛，“李三交代，他曾经把一块玉片交给郭大撇子，让郭大撇子转交给秦淮茹。而郭大撇子，据我们调查，跟你也有来往。去年年底，有人看见你们在朝阳菜市场附近的小茶馆见过面。”
刘海中额头渗出冷汗：“那那是碰巧遇上的老郭说他要回老家了，跟我告个别就喝了杯茶，没说什么”
“没说什么？”陈科长从卷宗里抽出一张纸，“这是郭大撇子老家公安局发来的电报。郭大撇子根本没回老家，他跑了。现在全国通缉。刘海中，你要想清楚，包庇通缉犯是什么罪？”
刘海中浑身一颤，嘴唇哆嗦着：“我我真不知道他跑他就说回老家养老”
审讯室里陷入沉默。
窗外天色渐渐亮了。厂区里传来第一声上班的铃声，清脆而悠长。接着是广播体操的音乐，工人们集合的嘈杂声，新的一天开始了。
可对刘海中来说，他的天已经塌了。
陈科长站起身，走到窗前，拉开厚重的窗帘。晨光瞬间涌进审讯室，刺得刘海中眯起了眼睛。
“刘海中，你也是老工人了。”陈科长背对着他，声音平静，“在厂里干了三十年，没有功劳也有苦劳。可你都干了些什么？因为嫉妒，就怂恿别人破坏生产，造成八位兄弟厂领导食物中毒住院。因为贪心，就和前副厂长李怀德勾结，想控制食堂采购从中捞好处。现在，还涉嫌包庇通缉犯。”
他转过身，眼神复杂：“你说你看不惯何雨柱张狂。可何雨柱再张狂，他管食堂管得好，工人们吃得饱，厂里省了钱。你呢？你为厂里做了什么？除了想着怎么往上爬，怎么捞好处，你还想过什么？”
刘海中张了张嘴，想辩解，却发不出声音。
“昨晚厂党委开了紧急会议。”陈科长走回桌前，拿起另一份文件，“关于你的处理决定，已经下来了。”
刘海中猛地抬起头，眼睛里最后一点光也熄灭了。
“经查，刘海中同志因个人恩怨和嫉妒心理，怂恿食堂工作人员马国富、胖子在招待餐中故意制造卫生问题，导致严重后果。其行为已严重违反厂纪厂规，损害工厂声誉，造成恶劣影响。”
，！
陈科长一字一句地念着，声音在安静的审讯室里回荡：
“经厂党委研究决定：一、撤销刘海中同志七级锻工技术等级，降为四级工；二、开除刘海中同志厂籍，即日起不再是我厂职工；三、建议街道撤销其院管事大爷职务；四、本案涉及刑事部分，移交司法机关进一步处理。”
每念一条，刘海中的身体就矮一分。念到最后，他整个人瘫在椅子上，像一摊烂泥。
三十年。他在轧钢厂干了整整三十年。从十六岁进厂当学徒，到四十六岁成为七级锻工，这中间吃了多少苦，流了多少汗，只有他自己知道。可现在，全完了。工级没了，工作没了，名声没了，什么都没了。
“还还有挽回的余地吗？”他听见自己嘶哑的声音，像垂死的人在乞求。
陈科长看着他，摇了摇头：“厂党委的决定，已经上报区工业局备案。刘海中，接受现实吧。”
门开了，两个干事走进来。
“带他出去吧。”陈科长摆摆手，“让他收拾东西，今天之内离厂。”
刘海中被搀扶着站起来。他的腿完全软了，几乎是被两个干事架着走的。走到门口时，他忽然回头，看着陈科长：“那块玉我真不知道李怀德从来没跟我说过文物的事他只说只说有些‘老物件’要处理”
陈科长点点头：“我们会查清楚的。”
刘海中最后看了一眼这个他待了三十年的厂区。晨光中，车间屋顶的烟囱正冒着白烟，工人们骑着自行车匆匆赶路，广播里播放着激昂的进行曲。
一切都和他来时一样，又一切都不同了。
上午八点，轧钢厂食堂。
封条已经被撕掉，大门敞开。何雨柱站在门口，深深吸了一口气。空气里还残留着消毒水的味道，混合着熟悉的油烟和面粉的气息。
他今天特意穿了一身干净的中山装，虽然洗得有些发白，但熨得平平整整。头发也梳得一丝不苟，露出宽阔的额头和坚毅的眼神。
“师傅！”马华第一个跑过来，眼睛红红的，显然是哭过，“您您回来了！”
何雨柱拍拍徒弟的肩膀：“回来了。这些天，辛苦你们了。”
“不辛苦！”马华抹了把眼睛，“就是担心您听说您复职了，我们一晚上没睡好，天不亮就来了！”
刘岚、老李、还有其他食堂工作人员都陆续来了。大家围在何雨柱身边，七嘴八舌地说着话，有的笑，有的哭，场面有些混乱。
“都静一静。”何雨柱抬高声音，“咱们开个会。”
食堂大厅里，二十多个工作人员搬来板凳围坐成一圈。何雨柱站在中间，环视着每一张熟悉的脸。这些人里，有跟他干了十几年的老伙计，也有刚来不久的年轻人。此刻，每个人的脸上都写满了复杂的情感——有庆幸，有后怕，有愧疚，也有期待。
“首先，我何雨柱谢谢大家。”何雨柱开口，声音洪亮，“谢谢你们在我被停职期间，没有乱说话，没有落井下石。也谢谢你们今天还能回来，继续在食堂工作。”
他顿了顿，继续说：“食堂出事，我有责任。我是主任，管理不到位，让人钻了空子。这个责任，我认。但今天我要说的是，过去的事就过去了，咱们往前看。”
“从今天起，食堂要彻底整顿。”何雨柱的声音坚定起来，“第一，所有采购流程重新制定。以后采购，必须三人同行，互相监督。所有食材入库，必须经过我、马华、刘岚三人签字。”
马华和刘岚对视一眼，用力点头。
“第二，厨房操作规范重新修订。”何雨柱说，“洗菜用什么水，切菜用什么刀，炒菜用什么火，每一个环节都要有标准。谁违反了，第一次警告，第二次扣工资，第三次走人。”
“第三，账目公开。”何雨柱环视众人，“每个月食堂的收支明细，贴在墙上，让大家都能看见。咱们挣的是良心钱，花的是明白钱。”
工人们小声议论起来，但都是赞同的声音。
“最后，”何雨柱提高声音，“关于老马和胖子的处理，厂里已经决定了。”
所有人都屏住呼吸。
“马国富，开除厂籍，移送司法机关处理。”何雨柱一字一句地说，“胖子，开除厂籍，但考虑到他主动交代问题，有立功表现，但永不录用。”
食堂里一片寂静。虽然大家早有预料，但亲耳听到处理决定，还是让人心头沉重。
“老马在食堂干了二十年。”何雨柱的声音低沉下来，“胖子也来了五年。他们走到今天这一步，是他们自己的选择，但也是我们的教训。咱们在食堂工作，手里端的是工人们的饭碗，肩上扛的是工人们的健康。这个责任，比天大。”
他看向马华：“马华，从今天起，你正式接替老马的位置，负责采购。”
马华“腾”地站起来：“师傅，我我怕干不好……”
“干不好就学！”何雨柱说，“我亲自带你。记住，采购这活，一要良心正，二要眼睛亮。咱们买的是菜，更是工人们对咱们的信任。”
，！
他又看向刘岚：“刘岚，你升任食堂副主任，负责日常管理和账目。”
刘岚愣住了，眼泪瞬间涌出来：“何主任，我我不行”
“你行。”何雨柱肯定地说，“这次要不是你那本工作记录，我还不知道要被冤枉到什么时候。你做事认真，心细，这个位置你合适。”
安排好这些，何雨柱挥挥手：“好了，都干活吧。今天中午，咱们食堂重新开伙。菜谱我想好了——红烧肉，白菜炖粉条，炒土豆丝，鸡蛋汤。肉要足，菜要实，汤要热。让工人们看看，咱们食堂还是那个食堂！”
“是！”所有人齐声应道，声音震得屋顶的灰尘都簌簌落下。
食堂重新忙碌起来。灶火重新点燃，大铁锅重新架上，水龙头哗哗地流，菜刀在案板上响起有节奏的“咚咚”声。一切都恢复了生机，甚至比以往更加充满活力。
何雨柱系上围裙，亲自掌勺。红烧肉要炖得酥烂，他守着锅，不时用勺子撇去浮沫。白菜要炖得入味，他加了足够的五花肉片。土豆丝要炒得爽脆，他亲自掌锅，大火爆炒。
上午十一点，第一拨工人来吃饭了。
打饭窗口前很快排起了长队。工人们探头往里看，看见何雨柱系着围裙在炒菜，都松了口气。
“何师傅，您回来了！”
“太好了！这两天吃外面的饭，总不是那个味儿！”
“何师傅，今天有什么好菜？”
何雨柱一边炒菜一边笑：“红烧肉管够！大家放心吃！”
马华和刘岚在窗口打饭，每一勺都盛得满满的。工人们端着堆成小山的饭盒，脸上露出了久违的笑容。
“何师傅这手艺，没的说！”
“就是，食堂还是得何师傅管！”
“听说刘海中被开除了？活该！这种人就该收拾！”
议论声中，何雨柱听到了工人们对他的信任，也听到了他们对刘海中的唾弃。他心里没有得意，只有沉甸甸的责任。
中午十二点半，用餐高峰过去。何雨柱解下围裙，擦了把汗。马华端过来一碗水：“师傅，喝口水。”
何雨柱接过，一口气喝干。水是温的，带着淡淡的漂白粉味，但他觉得这是这几天喝过最甜的水。
“师傅，杨厂长来了。”刘岚小声说。
何雨柱抬头，看见杨厂长带着几个厂领导走进食堂。他赶紧迎上去。
“杨厂长。”
杨厂长拍拍他的肩膀：“雨柱，干得不错。我刚才在门口看了，工人们吃得香，笑得开心。这就对了，食堂就是要让大家吃饱吃好。”
“厂长放心，我一定把食堂管好。”何雨柱郑重地说。
杨厂长点点头，环视着焕然一新的食堂：“柱子，这次事件，虽然是不幸，但也暴露了问题，锻炼了队伍。厂党委研究决定，把你的三等功升级为二等功，奖励一百元。另外，食堂的整顿经验，要在全厂推广。你准备一下，下周在全厂干部大会上做个发言。”
何雨柱愣了一下：“厂长，我我就一个厨子，不会讲话”
“实话实说就行。”杨厂长笑了，“说说你是怎么管的，怎么想的，工人们为什么信任你。这比什么大道理都管用。”
送走杨厂长，何雨柱站在食堂中央，看着这个他待了十六年的地方。灶火正旺，蒸汽缭绕，工人们吃完饭后满足的笑容，这一切都让他觉得，所有的付出都是值得的。
“师傅，”马华凑过来，“二大爷不，刘海中那边，听说已经收拾东西走了。”
何雨柱沉默了片刻：“走了也好。他那一套，在咱们厂行不通了。”
“那秦淮茹呢？”马华小声问，“听说她今天回来？”
何雨柱看向食堂门口。阳光从门外照进来，在地上投下一片明亮的光斑。
“该回来的，总会回来的。”他说。
喜欢。