寒风像一把钝刀，在离地三寸的脚踝处来回锯磨。
曹髦的靴底踩在那些尚未完全凝结的血霜上，发出轻微的“格楞”声，那是血浆混合着尘土冻硬后的脆响——鞋底碾过时，霜壳下渗出微腥的暗红湿痕，指尖若触之，能感到刺骨黏腻与一丝未散尽的体温余温。
他走得很慢，每一步都像是踩在韩曦紧绷的神经上；靴跟陷进冻土时发出沉闷的“噗”声，而风掠过耳际的呼啸，则如钝锯拉扯着耳膜。
韩曦依旧跪着，膝盖下的冻土已经被体温焐出两汪泥泞——那泥是灰褐的，泛着铁锈色反光，蒸腾起一缕几不可见的白气，带着陈年汗渍与皮甲霉变的微酸气味。
他那颗花白的头颅低垂，脖颈后那一截因为常年披甲磨出的深褐色老茧，在寒风中微微抽动；皮肤干裂如陶坯，每一次牵动都带起细微的簌簌声，像枯叶在石上刮擦。
曹髦在离他半步之遥停下。
没有那些繁文缛节的虚扶，曹髦直接弯下腰，双手抓住了韩曦那双粗糙如树皮的大手——掌心粗粝如砂纸摩擦，指缝里嵌着的黑土微凉而颗粒分明，指甲缝中还卡着半片早已发硬的麦壳，散发出干草与尘土混杂的干燥气息。
“陛下……”韩曦浑身一震，那股想要抗拒的力道刚提起一半，就被曹髦掌心传来的那种不容置疑的温热给压了下去——那暖意并非灼人，而是沉实、绵长，像炭火余烬裹着厚布熨帖而来，瞬间融开了指尖冻僵的麻木。
“起来。”曹髦的声音不大，被风吹得有些散，但每一个字都清晰地钻进了韩曦的耳朵里，字字如小锤敲击鼓膜，“大魏的膝盖，是用来跪天地的，不是用来跪朕这个在深宫里喝茶的人。”
韩曦踉跄着起身，那条没穿棉裤的单腿在寒风中剧烈打摆子——小腿肌肉不受控地抽搐，青筋在薄皮下虬结跳动，裸露的脚踝泛着青紫，皮肤上浮起细密的鸡皮疙瘩，冷风一吹便刺痒难耐。
曹髦没有丝毫犹豫，解开了自己颈下的系带。
厚重的黑底金纹锦袍带着一股暖烘烘的龙涎香气和体温，兜头罩在了韩曦那件单薄透风的麻衣上——锦缎滑过粗麻的瞬间，发出一阵细微的“沙啦”声，那是丝线与植物纤维彼此撕扯又妥协的声响；袍角垂落时拂过韩曦耳廓，带来一阵微痒的绒毛触感，而那缕龙涎香初闻清苦，继而泛出蜜蜡般的温润甜意，竟奇异地压住了他身上浓重的汗馊与血腥气。
“卿心里的怨，朕知道。”曹髦帮他系紧领口的带子，指尖触碰到韩曦滚烫的泪水，那是滑落在下巴胡茬上的热度，咸涩微烫，洇开一小片湿痕，“那份《屯田策》是你半辈子的心血，被朝堂上那些不沾泥水的朱笔批得一文不值，换作是朕，朕也反。”
韩曦的喉咙里发出一声类似野兽受伤般的呜咽，浑浊的老泪混合着脸上的灰土，冲刷出两条蜿蜒的泥痕——泪水流经颧骨时，带下细小的尘粒，留下微红的刮痕；胡茬被浸湿后变得乌黑坚硬，扎在颈侧皮肤上，刺痒而真实。
曹髦的手重重按在他的肩头，隔着锦袍，能感觉到底下骨骼的颤抖：肩胛骨在薄衣下嶙峋耸动，锁骨凹陷处积着一层薄汗，凉而微黏。
“但这笔账，咱们关起门来慢慢算。如今胡马窥南，狼就在家门口流着哈喇子，这时候，你我也好，君臣也罢，都不是互相猜忌的时候。”
“臣……罪该万死！”韩曦噗通一声再次想要跪倒，却被曹髦死死托住——曹髦臂上肌肉骤然绷紧，青筋暴起如盘虬老藤，一股沉甸甸的力道从肘部直贯掌心，稳如磐石。
“愿随将军破虏！愿随陛下破虏！”
身后那三百名卸甲的老卒齐声高呼。
那声音不再是之前的沉闷，而是带着一种从胸腔底部炸开的撕裂感，震得路边的枯草都在微微发颤——声浪撞上城砖，嗡嗡回荡，耳道内随之发胀；枯草茎秆在气流扰动下簌簌抖动，扬起细尘，在斜射的夕照里浮游如金粉。
阿福抱着一只紫檀木匣小跑上了城楼，那是从宫中带出来的《屯田策》副本——木匣表面温润包浆，边缘有几道浅浅的指甲刮痕，匣盖掀开时，松脂与旧纸特有的微潮霉香混着墨锭余韵，悄然漫开。
曹髦站在城垛口，风极大，吹得他里面仅剩的中衣猎猎作响——粗麻中衣贴在背上，被风掀起又猛然拍下，发出“啪、啪”的脆响，脊背皮肤随之泛起一阵阵寒栗。
他打开木匣，取出那卷纸张已经发黄的策论。
这是当年他在潜邸时亲笔抄录的初稿，也是韩曦曾视为比命还重的东西——纸页脆硬，边缘微卷，指腹抚过时能感到墨迹凸起的颗粒感，一行行蝇头小楷在风中微微震颤，墨色深处泛着陈年松烟的幽蓝光泽。
“火折子。”曹髦伸出手。
阿福手抖得厉害，擦了几次才擦着火——火折子迸出的火星噼啪作响，硫磺味刺鼻而短暂，随即被北风撕碎。
橘红色的火苗舔舐上干燥的纸页，发出一阵噼里啪啦的脆响——纸卷蜷曲、焦黑、绽开细小的裂口，青烟袅袅升腾，裹挟着陈年的墨香与焦糊味，辛辣而沉郁，直冲鼻腔深处。
“这一把火，烧了你的委屈，也烧了朕的犹豫。”曹髦松开手，任由那团燃烧的火焰被狂风卷起。
奇诡的一幕出现了。
北风骤烈，那些烧尽的纸灰没有落地，而是被强劲的气流裹挟着，像一场黑色的暴雪，浩浩荡荡地扑向城外三十里处的鲜卑大营。
——恰值朔风转向，卷起城头积尘与灰烬，直扑三十里外营盘上空；帐中牧奴见黑雪覆顶，惊指穹庐哭喊“天罚降灰”，骚动如涟漪漫开。
此时的鲜卑营地，正陷入一种莫名的恐慌。
从曹髦的视角望去，远处连绵的穹庐之间，战马突然开始不受控制地嘶鸣跳跃——那嘶鸣尖利而破碎，混着铁链拖地的哗啦声、皮革绷断的“嘣”声，以及人声的惊惶呼喝，在旷野上空撞出一片混乱的声浪。
那些随风飘落的灰烬，落在白色的帐篷上，落在鲜卑人的皮袍上，像是一种洗不掉的诅咒——灰粒细如齑粉，触之微凉，沾在皮毛上却难以拂去，仿佛自带吸附之力；一名鲜卑少年伸手抹脸，指尖蹭下黑灰，凑近鼻端一嗅，竟有一丝若有似无的焦墨苦香。
虽然听不清远处的声音，但曹髦能看到那个身披红羽的巫女阿兰，正像疯了一样在营地中央的高台上跳跃，手里挥舞着什么东西，指着漫天飘落的“黑雪”尖叫——她赤足踏在冻硬的夯土台上，脚踝铜铃狂震，叮当乱响，红羽在风中猎猎翻飞，如一团失控的火。
紧接着，沉闷的牛角号声响起。
那不是进攻的号角，而是撤退的低鸣——号音低沉滞重，仿佛从地底传来，每一声都让城墙砖缝里的积雪簌簌震落。
“陛下！他们……他们退了！”身后的裴元难以置信地瞪大了眼睛，指着远处开始拔营后撤的烟尘，“那巫女似乎在喊什么‘绝地天通’，说陛下的火是天火，不可犯！”
曹髦扶着粗糙冰冷的城砖，嘴角勾起一抹冷硬的弧度——砖面粗粝如砂纸，棱角硌着掌心，沁出微凉湿意。
“韩曦听旨。”
曹髦转过身，从怀中掏出那方一直硌着他胸口的石印。
石印只有巴掌大，却冷得像一块冰——贴身藏了半日，仍寒意刺骨，表面凝着一层薄霜，指尖触之，仿佛被针尖轻刺。
韩曦双手高举过头顶，掌心的老茧因为用力张开而显得发白——老茧厚硬如龟甲，边缘泛黄卷起，指腹裂口处渗着淡黄膏药痕迹，散发出陈年艾草与苦参的微辛气息。
“臣在。”
“朕授你‘破虏校尉’，此印乃朕私刻，未过尚书台，但这天下，朕说了算。”曹髦将石印重重拍在他的掌心，石头与骨肉撞击，发出一声闷响；石印边缘锋利，刮过韩曦掌心老茧，渗出几道细血丝——那是曹髦昨夜亲手磨平印钮棱角，只为这一刻，印能稳稳嵌进血肉。
曹髦竖起三根手指，眼神锐利如刀：“三天内，夺回轵县粮仓。那里的粮食，够河内百姓吃过这个冬天。”
韩曦紧紧攥住石印，指节发青：“若不胜，臣提头来见！”
“不。”曹髦摇了摇头，目光越过韩曦，投向远处苍茫的北邙山，“若胜，朕亲自为你父重修墓碑，刻石记功；若败……朕就在这城楼上等着，到时候，朕与你同葬北邙，咱们君臣在那边，再接着吵《屯田策》。”
韩曦猛地抬头，眼眶赤红，嘴唇颤抖着竟说不出一个字，只是重重地磕了一个头，额头撞在城砖上，留下一滩触目惊心的血迹——血珠滚落，在青灰砖面上拖出一道蜿蜒的猩红，温热、粘稠，蒸腾起一缕极淡的铁腥气。
入夜，河内城的风停了。
曹髦坐在城楼的敌楼里，面前是一碗飘着几片菜叶的热粥。
这是韩曦家里送来的，糙米粗粝，刮嗓子，但曹髦喝得很干净——米粒在齿间碾碎，发出细微的“咯吱”声，粗粝感刮过舌面与咽喉，留下微痛的灼热，而菜叶软烂微酸，混着米汤的微甜，在口中化开一股粗朴的暖意。
吴戎像个影子一样从黑暗中钻了出来，身上带着一股夜露的湿气和松针味——他肩头微潮，发梢凝着细小水珠，靠近时，那股清冽的松脂冷香混着泥土腥气扑面而来，袖口还沾着几星未干的苔痕。
“陛下，那个胡商米和……今晨被素利当众剁了。”吴戎的声音很低，透着一股寒意，“素利下令砍的。那家伙见钱眼开，偷偷收集陛下焚策飘过去的灰烬，装在香囊里卖给鲜卑贵族，说是‘汉家天子灰，可避神臂弓’。素利大怒，说他动摇军心，当场五马分尸。”
曹髦捧着粗陶碗的手顿了一下——陶壁粗粝温热，粥面浮着几点油星，在灯下泛出微光。
他转头看向窗外。
北漠的星河低垂，清冷的光辉洒在无边的旷野上，显得格外寂寥——星光如霜，落在睫毛上，竟有微刺的凉意；远处山影沉黑如墨，轮廓模糊，唯有星子锐利，一颗颗钉在深蓝天幕上，无声俯视。
“新政可以改，官制可以变，甚至这大魏的律法朕都能推倒重来。”曹髦轻声说着，将最后一口粥咽下，那种粗粝的颗粒感顺着食道滑下去，像吞了一口沙砾，“唯独这国门，不可破。”
远处，先锋营的方向灯火通明。
“滋——滋——”
那种令人牙酸的磨刀声，哪怕隔着半座城都能听见——是铁器在砺石上反复推拉的钝响，夹杂着金属震颤的嗡鸣，节奏缓慢而执拗，一声，又一声，仿佛大地深处传来的搏动。
三百名老卒，正借着微弱的火光，一遍遍打磨着手中早已生锈的环首刀——火光跃动，映得刀身锈斑斑驳，刃口却渐渐泛出一线幽青寒光；砺石粗粝，磨下铁屑如金粉，在火光中一闪即逝。
“韩曦，你我皆无退路了。”
曹髦放下陶碗，碗底磕在案几上，发出一声轻响——陶与木相击，短促、沉实，余音微颤。
吴戎退了下去，但并没有回营房。
曹髦目光追着那抹暗影滑落城墙——三年前，他初巡河内时，曾在此处勒马，指着那片坍塌的琉璃瓦问：“这庙，怎么没香火了？”如今那庙门歪斜，门楣上“敕建”二字，早被风雨蚀得只剩半道朱痕。