那抹素白的帷幔在冷风中瑟缩，像是一只被扯碎的蝶羽，无力地搭在王府那两尊蹲坐的石狮头顶。
曹髦在巷口下了车。
没有仪仗，甚至没有那身象征帝王威严的冕服，他只披了一件极普通的月白素袍，领口的一圈兔毛被晨露浸得湿冷，贴在脖颈上，泛起一阵激灵——那凉意如针尖刺入皮肉，又顺着脊椎爬升，激起细小的战栗。
阿福在后头紧紧跟着，怀里抱着个半旧的青铜火盆。
炭火在盆底闷着，偶尔发出一两声极细微的“噼啪”爆裂声，透出一股干燥的焦味，那是此时洛阳街头唯一的暖意；那气味钻进鼻腔，带着灰烬的微涩与木脂的微甜，在冷冽空气里划出一道灼热的轨迹。
门前，老仆阿牛正佝偻着腰扫雪，扫帚划过石板的“沙沙”声在死寂的街巷里显得格外刺耳，每一下都像钝刀刮过耳膜。
他听见脚步声，抬起那双浑浊得几乎看不清瞳孔的眼，视线在曹髦脸上停了三息，随即那双布满老茧的手颤了颤。
“陛下微服而来，未带仪仗，老奴该死。”阿牛的声音像两块干枯的木板在摩擦，却没跪下。
他想起自家老爷临终前那只死死攥住他衣袖的手，指甲扣进肉里的疼，到现在似乎还能感觉到——那痛感如此清晰，仿佛皮下还埋着几道未愈的月牙形凹痕。
“王光禄在灵前？”曹髦没等他行礼，轻声问道。
他嗅到了一股浓郁的、甚至有些刺鼻的檀香味，从那道虚掩的朱漆大门缝隙里钻出来，裹挟着纸灰的清苦，那清苦里又浮着一丝新墨未干的微腥。
阿牛点点头，又摇摇头，枯瘦的肩膀横在门口：“老爷走前留了话。他说，若是天子来了，勿跪，勿拜，只管让老奴替他问陛下一句：‘新政，可救苍生否？’”
曹髦眼皮微不可察地跳了一下。
他看着阿牛那张写满决然的老脸，又看向那深邃如幽潭的灵堂。
他能想象到，王肃在弥留之际，是如何拖着那具残灯复明的躯壳，将最后的一点政治博弈，压在了这个并不完美的皇帝身上。
“救不救得了苍生，死人看不仅，活人说了才算。”
曹髦推门而入。
灵堂内，白幡如林，素绢垂落时拂过面颊，带着陈年丝线特有的微糙与阴凉。
王恂跪在正中央，脊背挺得笔直，却在打颤；他指腹无意识摩挲《魏政疏》卷首“孝悌忠信”四字朱砂批注——那是父亲用尽最后力气写下的，墨迹未干便凝成了黑血，在惨白绢面上洇开一小片暗沉的锈色。
他手里死死捧着一卷发黄的绢帛，那是《魏政疏》的原稿。
因为指尖用力过度，那骨节处呈现出一种惨白的青色，指甲甚至在绢帛边缘勒出了细小的裂缝，裂口处渗出极淡的褐痕，像干涸的泪渍。
曹髦径直走过去，皮靴踏在冰凉的地砖上，发出空洞的回响，每一步都震得地砖缝隙里浮起薄薄一层陈年积灰，在斜射进来的天光里缓缓旋舞。
他没有向那口漆黑如墨的棺椁行礼，也没有看那些琳琅满目的礼器。
他自袖中抽出了一卷沉甸甸的黄麻纸。
那是他连夜手抄的。
封面是他在太学掩人耳目时随手写的《贞观政要·卷一》，可只有他自己知道，这里面藏着多少足以让大魏朝堂翻天覆地的惊雷。
“阿福，火。”
曹髦的声音冷静得近乎冷酷。
阿福低着头，小心翼翼地将火盆推到曹髦脚下。
盖子掀开，压抑已久的火苗猛地窜起半尺高，映得曹髦那张年轻的脸忽明忽暗，眼底像是藏着两团烧不尽的野火；热浪扑面而来，灼得睫毛微蜷，皮肤泛起细密的干涩感。
曹髦将那卷黄麻纸一页页撕开，动作极慢，像是要把上面的每一个字都重新揉进血肉里。
“卿忧信符乱制，朕已令界钱仅通市易，严禁私兑。军饷，仍用官铸赤仄，断了那些豪强吞军资的想头。”
第一张纸落入盆中，瞬间被火舌卷住，化作一团漆黑的灰烬，向上升腾，擦过王恂的鬓角——那灰烬掠过时，竟带起一丝灼烫的气流，燎得额前碎发微微蜷曲。
“卿忧策试轻爵。朕定三科九等，寒门登第者，授职不得超五品。三年考绩，实政为先，若有虚言，罢黜永不录。朕要的是能办事的吏，不是只会清谈的仙。”
又是一页。
王恂终于抬起头，那双血丝密布的眼里，惊愕渐渐盖过了悲恸。
“卿忧军权旁落。朕设都督府互调之制，五年一迁，兵不识将，将不私兵。司马家能抓得住兵，是因为他们把兵养成了家奴，朕要让他们明白，这大魏的甲胄，只姓曹。”
曹髦的声音在灵堂里回荡，撞在那些冰冷的牌位上，激起嗡嗡余震，震得供桌上的铜磬微微颤动，发出几不可闻的金属鸣音。
他不停地撕，不停地烧。
火光映照下，那些足以颠覆门阀千年来权力逻辑的纲领，正一点点化为虚无，却又随着烟尘，钻进了在场每一个人的鼻腔里——那气味是纸的焦糊、墨的微腥、檀的浓烈与灰的清苦混成的混沌，沉甸甸压在舌根，泛起一丝铁锈般的回甘。
“至于卿最忧心的……后宫。”曹髦顿了顿，眼神掠过王恂，“卞氏参政，仅限农桑、赈灾、女学三事。凡涉兵、刑、户者，后妃不得过问半字，违者，虽朕之妻，亦不容。”
最后一张纸燃尽。
盆里的灰烬因为热气流而疯狂旋绕，像是一场微缩的丧葬祭舞；灰末簌簌落在曹髦素袍下摆，留下点点星斑似的浅痕。
“老爷……”
一直伏在角落里的老仆阿牛突然发出一声嘶力竭的痛哭。
他猛地扑倒在地，额头重重磕在地砖上，发出砰砰的闷响：“老爷昨夜听小人照着竹简诵读‘士不世袭，官必亲考’这八字，笑得眼泪都出来了……他说，这不是乱政之始，这是新天命啊！他还说，陛下虽狠，可他……吾道不孤啊！”
王恂浑身剧烈一颤，手里捧着的《魏政疏》原稿颓然落在膝头。
他看着那盆还在余烬中闪烁的火光，再抬头看向曹髦，对上的，是一双深邃如夜空、却又冷冽如刀锋的眼。
那一刻，王恂仿佛看见，这个只有二十岁的少年皇帝，正踩着他父亲的尸骨，踩着门阀世家的尊严，强行从这满园的素白里，生生拽出了一抹刺眼的血红。
王恂缓缓放下手中的绢帛，双膝着地，额头抵住了冰凉的地砖——那地砖沁着深秋的寒气，透过额角皮肤直抵颅骨，冷得清醒，冷得锐利。
这不是对君王的礼，是对那股即将席卷天下的风暴的臣服。
曹髦没看他，也没看那灵位。
他转身便走，素袍带起的风，吹乱了火盆里最后一抹火星，火星飞溅，灼得阿福手背一烫，本能地缩了缩。
行至府门外，晨光已隐约透出了云层，将洛阳的街道染上了一层灰蒙蒙的青；那青色里浮动着未散尽的雾气，湿冷地贴在皮肤上，像一层薄纱。
街角处，一个满身石粉、指缝里塞满灰白的干瘪汉子早已等候多时。
吴石怀里揣着个硬邦邦的东西，见曹髦出来，他一言不发，快步上前，双手奉上一方用粗布包裹的石印。
曹髦接过，隔着布料，他能感觉到那石印边缘的锋利，以及青冈石特有的、能沁入骨髓的凉意——那凉意顺着掌纹爬升，与方才火盆的灼热在血脉里激烈对冲。
他揭开一角，印文清晰地映入眼帘。
那是吴石熬了一宿，在那块太学碑剩下的石料上，一凿一凿刻出来的四个大字：
天命惟新。
曹髦将那石印紧紧握在掌心，石头的棱角硌得掌心生疼，那点痛觉却让他感到前所未有的清醒；痛感如此真实，仿佛掌心已被刻下无形的铭文。
远处的鼓楼，悠长的钟声突然穿透了晨雾。
“当——当——”
这钟声比平日里更有力，也更沉重，余波在青灰色的街巷间反复折返，震得檐角冰棱簌簌抖落细碎的晶光。
曹髦抬起头，望向那高耸的宫城方向。
“阿福。”曹髦跨上马车，声音在晨光中显得有些失真，“把那卷《大魏宪纲》备好了。明日放榜之时，朕要让这洛阳城里，每一个识字的人，都读得出这里面的杀气。”
马车轮轴转动的“吱呀”声在空旷的街道上响起，那声音干涩、滞重，仿佛碾过冻土。
曹髦闭上眼，指尖摩挲着那方石印——粗粝的刻痕刮过指腹，每一次触碰，都像在青铜鼎上拓下一枚无声的誓约。