金色的曦光终于彻底撕碎了洛阳城头的重重冷雾，却撕不开太学门前那层叠的人浪。
曹髦站在石坊侧面的阴影里，布袍下的指尖被清晨的凉意浸得有些僵硬——那凉意顺着指骨爬上来，像细小的冰蚁钻进血脉；耳畔是人声嗡嗡的低频震颤，混着远处鼓楼漏刻滴答的钝响，而脚下青砖缝里渗出的湿气，正透过薄底布靴悄然洇上脚踝。
他没有急着离开，视线隔着几重攒动的人头，定在那块已经被刻得“千疮百孔”的青冈石碑上：灰褐石面纵横交错着新旧凿痕，深者如刀劈，浅者似虫蛀；阳光斜切过碑沿，在凹陷处投下锯齿状的暗影，仿佛整块石头正无声地喘息。
空气里飘荡着一股细密的石粉味，钻进鼻腔里，带着一种干燥而微咸的土腥气——那气味微呛，舌根泛起一丝铁锈般的涩意。
那是吴石还在挥动手臂。
这位洛阳名匠一夜未归，整个人像是从灰堆里爬出来的一般，睫毛和胡须上都挂满了白森森的石屑；他粗布短褐的袖口磨得发亮，肘弯处还沾着几点暗红血痂，不知是石棱刮破的，还是攥砂纸太久磨裂了掌心。
他正捏着一叠细砂纸，极有耐心地磨平几处裂口——那是昨夜几个激动的士子刻得太深、几乎要崩裂石材的痕迹；砂纸擦过石面，发出持续而干涩的“嚓嚓”声，像枯叶在陶瓮里反复碾磨。
然而，就在吴石手边不到三寸的地方，有一行新凿出的字迹：【界钱兑铜无折】。
那是一个满身铜臭气的商贾，借着宪纲的东风，用重金买通了几个闲汉，在大半夜硬生生挤上去留下的墨宝。
字迹粗鄙，与王公的典雅格调格格相顾，吴石却像是瞎了一般，连多看一眼的余地都没有。
“吴师傅，”旁边有个穿襕衫的太学生终于忍不住了，指着那商贾的字迹，压低声音道，“这等逐利之言，玷污圣人之地，您老怎么不把它铲平了？这可是坏了王公的体面。”
吴石停下了手里的动作，沙纸摩擦石面的“嚓嚓”声骤然止息，世界仿佛空了一瞬——风也停了，人声退潮，唯余自己粗重的呼吸在耳道里鼓胀。
他慢慢抬起头，那双被石粉磨得通红的眼睛看了一眼太学生，声音干涩得如同两块石头在撞击：“后生，老汉这辈子护的是碑，不是字。”
他低头，再次用力抹过一处深深的划痕：“字若是真的，它自己就能在百姓心里立起来；字若是假的，老汉就算把它修得花团锦簇，一阵北风扫过去，它也得成粉末。我修它作甚？”
曹髦听着这话，唇角微微勾起一抹不易察觉的弧度。
（他忽然记起幼时，太傅指着《管子》批注：‘顺民者昌，逆民者亡’，朱砂批语旁，正有一粒干涸的石粉。
）
他转过身，靴底踩在被露水打湿的青石板上，发出一种粘稠而细小的声响——鞋底微陷，苔藓汁液沁出青黑，凉意顺着皮革缝隙直刺脚心。
行至尚书台外，曹髦已经换回了那件被炭火熏得带着暖意的玄色常服；衣料贴肤处尚存余温，袖口内侧还浮着淡淡松脂香，与宫墙外飘来的尘土气交织缠绕。
殿门前的石阶上，王恂正步履匆匆地赶来，怀里紧紧抱着一卷被墨迹渗透、边缘甚至有些发皱的纸卷。
他的指缝里还残留着昨夜抄录时留下的淡青，那是混合了汗水与焦油的墨色，洗不干净；指甲缝里嵌着几星干结的炭粒，一碰就簌簌剥落。
“陛下！”王恂在台阶下止步，额头上的汗珠在阳光下泛着油亮的光，鬓角湿发紧贴皮肤，蒸腾着微不可闻的苦艾气息。
还没等他上殿，斜刺里，御史中丞卫馞带着三名同僚，气势汹汹地拦住了去路。
卫馞手中的象牙笏板攥得极紧，由于用力过猛，指关节呈现出一种病态的惨白；他左袖滑落半寸，露出腕内三道新抓痕——那是昨夜攥笏板太紧，指甲深陷所致。
心惧至此，礼法已先溃。
“王光禄留步！”卫馞的声音在空旷的廊下激起一阵尖锐的回响，“听闻你昨夜在太学碑前，纵容贱民涂抹典章，竟然还将其录为《实录》？民刻乱政，淆乱典章，这是要坏了大魏的礼法根基！臣等正要联名上奏，请陛下下旨，夷平那块乱碑！”
王恂站定，他的眼神里少了几分往日的温良，多了一种被某种真相灼烧过的锐利。
他没有说话，只是当着卫馞的面，将手中那卷纸缓缓展开了一角。
阳光恰好落在那张纸的最上方，几个歪歪斜斜、带着明显凿痕美感的字跳进了众人的眼帘：【老兵刻：俸直发不扣将】。
那字写得极丑，每一个横折都像是用刀生生剜出来的。
“将”字凿得最深，刃口翻卷如怒目——正是中领军将军府那枚“平蜀军费”朱批的形状。
“卫公，您要奏请夷平这块碑？”王恂的声音不高，却透着一股让人头皮发紧的冷意，“这行字，是西营巡城的老卒，借着袍泽的肩膀，一个字一个字凿上去的。卫公若要上奏，不妨先去西营问问那三千戍卒，问问他们手里的环首刀，答不答应您这份‘礼法’？”
卫馞那张原本涨红的脸，瞬间变得像死灰一样难看。
他看着那行字，喉结艰难地上下滑动了一下，仿佛那几个字变成了无数根钢针，正死死抵着他的喉咙。
他拂袖而去的动作显得极其狼狈，官靴撞在石阶上的声音乱了一片——左足绊右足，木底磕在青石上迸出刺耳的“咔”声，余音在廊柱间来回弹撞，像垂死者的抽气。
曹髦站在偏殿的屏风后，听着窗外渐渐远去的脚步声，长舒了一口气。
“陛下。”阿福小跑着进来，怀里抱着一个沉甸甸的粗布包裹。
他在回宫的路上被王府的老仆阿牛拦住了。
阿牛已经老得快走不动了，那双手颤抖着，将包裹递给阿福时，眼里全是混浊的泪；泪珠滚落，在他沟壑纵横的脸颊上犁出两道湿痕，散发出陈年药渣与旧棉絮混合的微酸气息。
包裹里不是什么奏章，而是一堆乱七八糟的陶片和木简。
曹髦随手捡起一片，指尖触碰到的是一种极其粗粝的质感，那是城郊那种劣质的红陶——表面布满颗粒状凸起，边缘锋利得能刮破指腹；上面没有任何文字，只用尖锐的石头刻着三个简单的符号：一柄歪斜的犁，一杆不成比例的秤，还有一枚圆圈中间加了十字的“钱”。
那是连名字都不会写的农户，托阿牛带到碑前的“民声”。
“陛下，阿牛说，那些乡下的老农不知道怎么说话，只求把这些东西贴在碑脚下。”阿福的声音有些发颤，他看着曹髦，眼中闪烁着一种近乎狂热的敬畏，“奴才多嘴问了一句，不识字怎么刻？他们说，只要陛下看得见这把犁，就知道他们还没饿死。”
曹髦指尖抚过那粗糙的犁头刻痕，那里似乎还带着一点泥土的芬芳和指尖的余温——那温度微弱却执拗，像一星未熄的炭火；犁刃的刻线割着指腹，细微的刺痛感直抵神经末梢。
他沉默了很久，（犁，是免赋三年的籍田券；秤，是市舶司验货的凭信；钱，是铸钱监新铜的配额……这三百人，须懂耕、通衡、晓铸。
）
走到御案前，取过那本策试院首日的报名名册。
——这名单，是他昨夜亲捧至屏风后，指着炭痕最深的几处道：“陛下请看，此三人，是城东粥棚施粥的义工，其名在户曹黄册，却无里正荐状。”
朱笔蘸满了鲜红的墨液，他没有看那些世家大族的显赫姓氏，而是对着王恂录下的那份“寒门炭字”名单，一个个比对。
最终，他在名册上重重地勾出了三百余个名字。
这些人，无一有荐举信，无一有门阀背景。
“此三百人，”曹髦的声音在寂静的偏殿里回响，每一个字都掷地有声，“若有一人登第，这洛阳的士林，便再难言‘轻爵’二字。朕要让这天下人看看，这爵位，不是生出来的，是考出来的！”
暮色四合，夕阳的余晖将宫殿的影子拉得极长，像是一只巨兽横卧在洛阳的大地上；晚风卷起檐角铜铃，发出断续的、金属质地的微鸣，清冷而悠长。
龙首卫校尉带着一身的甲胄冷气，大步走进殿内复命。
“陛下，太学碑前秩序井然。”校尉单膝跪地，声音里带着一种前所未有的动容，“卑职方才巡视，见一名盲眼老卒，坐在石阶上，不肯离去。他用手指一遍遍地摩挲着那‘俸直’二字，泪流满面，说是当兵三十年，头一回在碑上看见自己的命。”
曹髦缓缓合上了手中的名册。
他望向窗外太学的方向，那里，策试院的灯火正一盏盏亮起，在夜色中连成了一片璀璨的星海；灯焰摇曳，映在窗棂上，如无数细小的金鳞浮动。
报名的人数已经突破了四千，每一盏灯下，或许都有一双渴望改命的眼睛。
“王公啊……”曹髦在心里轻轻低语，“你谏的是大魏的制度，想的是曹氏的江山。可你没看见，这江山底下的人，他们要的，仅仅是一条活路。”
风里送来了一阵极淡的檀香味，却不是宫里的味道，而是那种带着祭祀、带着哀戚、带着某种时代终结感的灰烬气——此时的王府，素帷已垂。
太医署的“哀诏”竹简，正躺在曹髦案头未拆封的漆匣里。