晨雾比想象中更厚，像一层潮湿的粗麻布，沉甸甸地覆在太学门前的石坊上，湿气沁入砖缝，泛出青灰霉斑，鼻尖能闻到陈年石灰混着隔夜露水的微腥。
曹髦裹着一件毫不起眼的褐色布袍，檐帽压得很低，混在尚未散尽的晨间市井气里——油煎胡饼的焦香、牲口粪便的微臊、还有新劈柴火堆飘来的松脂苦味，在雾中浮沉交织。
冷风顺着脖领子往里钻，激起一阵细密的栗粒，皮肤骤然绷紧，耳廓边缘泛起针扎似的刺痒。
他自嘲地扯了扯嘴角，昨夜默写《傅子·治体篇》留下的指节酸痛还没消，此刻被冷气一激，反倒让他那颗被权谋浸泡得发冷的心，摸到了一丝真实的活气——那点酸胀竟在指尖微微搏动，像一小簇将熄未熄的炭火。
他站在一处卖热浆的摊子后，视线穿过乳白色的雾霭，死死钉在那块青冈石碑上；热浆锅沿正嘶嘶吐着白汽，滚烫甜腻的豆香糊在舌根，暖意却只停在唇边，不肯往下走。
三日前，这里还是士子们指点江山的清谈地。
如今，那块原本平整、肃穆的《魏政疏》碑，却像是被野火燎过的麦田，上下错落、密密麻麻布满了新凿的痕迹——石粉簌簌落在碑基积水中，漾开一圈圈浑浊涟漪，映着天光，泛着惨淡的灰白。
“当——当——”
曹髦循声望去，看见一个短衣襟的小个子男人正蹲在石阶上。
那是洛阳城里最有名的石匠吴石，曹髦曾在工部看过他的名册。
吴石那双指甲缝里塞满石灰的手，正稳稳地握着一柄磨秃了尖的凿刀，一下下修补着碑文边缘因风化而模糊的旧字；凿尖刮过青石，发出“嚓…嚓…”的干涩摩擦声，碎屑飞溅到他手背上，留下微痒的凉意。
但在吴石脚边，那些歪歪斜斜、甚至还带着干涸泥点的“民刻”，他却一动没动。
曹髦看到，碑身的左下角刻着一行极粗大的字，笔画笨拙，像是用铁锹生生划出来的：【农人王大，愿免徭役，得耕自家田。刻痕深陷，边缘毛糙，指尖悬空掠过，能感受到石面粗粝的刮擦感。
稍高处，墨迹还没干透，那是商贾的祈愿：【界钱通市，不求大富，但求无欺。墨色乌亮，泛着桐油混胶的微光，凑近时，能嗅到一丝苦涩的松烟味。
最让曹髦眼皮微跳的，是碑侧一溜细如蚊足的炭笔字。
他微微眯起眼，借着远处渐渐亮起的火把光，分辨出那是：【若无策试，吾骨埋田垄。炭条未削尖，笔画虚浮颤抖，仿佛写字的人手在发抖，字迹边缘还沾着一点干涸的唾液印子。
“吴师傅，”曹髦压低嗓音，像个寻常的过路百姓，凑到摊子边借着热气问道，“这些糟蹋碑面的胡言乱语，您老怎么不一并铲了？没得辱了王公的真传。”
吴石连头也没抬，凿刀在青石上磕出一串火星，溅在他老树皮般的虎口上；火星迸裂的刹那，有股灼热硫磺气直冲鼻腔，随即被冷雾吞没。
他闷声答道：“老汉只修死掉的碑，不埋活人的口。这些字虽丑，可心气儿是真的。真话，不怕风蚀，老汉手里的刀也舍不得碰它们。”
曹髦心中微震。
他能感觉到袖中那枚新铸的“界钱”正硌着大腿，那是一枚带着金属冷意和秩序美感的圆钱，此时竟觉得它不如这些歪斜的石刻来得沉重——铜缘锋利，隔着薄布刮得皮肤生疼，舌尖却无端泛起一丝铁锈似的微腥。
这时，一阵杂乱而克制的马蹄声从长街尽头传来——铁蹄叩击青石板，声音短促而硬，像一串被冻僵的鼓点，震得脚下地面微微发颤。
曹髦侧身隐入一根漆皮剥落的石柱后；柱身冰凉粗粝，苔藓湿滑，后背贴上去，寒气顺着脊椎一路爬升。
来人是王恂，他穿着一身洗得发白的素服，原本儒雅的面孔在晨光中显得极度憔悴，眼底满是熬红的血丝——眼白布满血丝，瞳仁却亮得骇人，像两簇烧过头的炭火。
王恂下马时打了个踉跄，几个随从想上去扶，被他一把推开。
他走到石碑前，手掌颤抖着摸过那些被百姓刻下的文字，指甲抠在凹槽里，发出令人牙酸的摩擦声——那声音尖锐刺耳，仿佛指甲在刮擦朽木，听得人后槽牙一阵发紧。
曹髦盯着王恂的背影，能清楚地看到他后颈那一圈因为愤怒或紧张而绷起的筋——青筋虬结，随呼吸微微搏动，像一条伏在皮下的小蛇。
王恂原本是来劝散人群的吧？
毕竟在这群自矜身份的士林门阀眼里，让泥腿子在太学碑上刻字，无异于在祖坟上泼粪。
就在此时，一个干瘪的老妪牵着个流着鼻涕的孩童，从王恂身边挤过。
老妪全然没看清这位“王大公子”的显赫身份，只是指着碑上的几个字，吃力地对孙儿教读：“看这儿……这字念‘通’。这上面说，往后天子许咱家卖自家织的布，不用再交那劳什子‘行脚钱’了。懂了吗？”她说话时呵出的白气裹着蒜味，扑在曹髦耳后，微温而粗粝。
孩童仰着脑袋，吸了吸鼻子，声音清脆得扎人：“那……祖母，书院里那些王公骂天子，说天子乱了法度，是不是他们错了呀？”童音清亮，尾音上扬，像一枚小石子砸进静水，荡开一圈圈涟漪。
王恂如遭雷击，整个人僵在原地，那只原本想要挥动下令的手，死死地扣住了自己的大腿——指节捏得发白，手背青筋暴起，指甲几乎要嵌进粗布裤管里。
曹髦远远地看着王恂的侧脸。
他看见那张原本写满了固执与猜忌的脸上，正有一股复杂的情绪在剧烈翻滚——那是旧制度的崩塌声，也是一种被真相撕裂的痛苦。
良久，王恂没有招手唤来士兵。
他只是从怀里掏出一叠皱巴巴的素纸，动作僵硬地铺在膝盖上，对身后的随从说：“取墨来……每一条，都录下来。不要漏字，不要改词，原样录入。”
曹髦在暗处无声地笑了。那一刻，他知道自己赢了。
一只温暖的手忽然轻轻拉了拉曹髦的袖子。
曹髦没回头，闻到那股淡淡的檀香味，就知道是阿福——那香气清苦微甜，像晒干的佛手柑皮，又裹着一点陈年线香的灰烬气。
“陛下，”阿福的声音压得很低，带着一丝邀功般的轻快，“王大公子在那儿抄录，奴才方才也去知会他了。按您的旨意，这不叫‘民乱’，这叫《德政实录》。兰台那边已经把架子腾出来了，岁终汇编，要颁行天下的。”
曹髦看着阿福，这小宦官的眼睛里闪烁着一种过去从未有过的、对某种“新秩序”眼白干净，瞳孔黑亮，虹膜边缘泛着一点极淡的琥珀色，像被火烤过的蜜蜡。
“王恂问朕什么了？”曹髦轻声问。
“他问，陛下竟敢容民议朝政？”阿福学着曹髦平日里的语气，压低眉眼道，“奴才照您的原话回他：‘碑是死的，民是活的。活人说话，比死人奏章更真。’”
曹髦不置可否地转过头，视线里，一个蹒跚的身影正拨开人群。
是老仆阿牛。
他拄着一根磨得发亮的木拐，像是一截随时会枯死的朽木，在那块巨大的石碑面前显得卑微而渺小——拐杖顶端已被手汗浸成深褐色，敲在地上，发出“笃、笃”两声空洞闷响，像朽木里藏着一颗将停未停的心。
阿牛从怀里摸出一张泛黄的残笺。
那是王肃临终前，曹髦在那满屋艾草味里亲手见证的“绝笔”。
他颤巍巍地将那张写着“新天命也，吾道不孤”的残笺，贴在碑底的一道缝隙里。
周围原本嘈杂的议论声骤然消失。
几个太学的学子正欲出言喝止，却在辨认出那扭曲、苍老却带着儒宗气韵的字迹后，猛地捂住了嘴——掌心汗湿，捂住嘴时，能尝到自己掌纹里淡淡的咸涩。
“那是……王公的字！”
“是绝笔！真的是王公绝笔！”
人群像潮水一样无声地向后退去，在这块被“泥腿子”刻满的石碑前，自发地空出了三尺之地。
没有人再去动那张纸，也没有人再挥动凿刀。
在这一刻，那种门阀世家与寒门草根之间横亘了数百年的鸿沟，竟被这八个字死死地缝合在了一起。
曹髦站在阴影里，感到一种前所未有的脱力感。
他从未觉得这三国乱世的空气如此清新，又如此沉重。
一队龙首卫披挂整齐地巡视而至。
领头的校尉曹髦认得，是个在司马家麾下效命多年的老兵。
那校尉看着拥挤的人群，手已经按在了腰间的刀柄上，但在对上那些百姓平静而坚毅的眼神后，他犹豫了。
最终，校尉深吸一口气，高声吼道：“陛下有令：太学碑前，言者无罪，刻者无禁！尔等列队观看，不许推搡！”
那声音在清晨的洛阳街道上回荡，震得石碑上的灰尘索索而落——尘粒在斜射进雾中的第一缕天光里翻飞，像无数微小的金屑，落进曹髦微张的嘴里，带着土腥与陈年石粉的微涩。
曹髦最后看了一眼那块被赋予了新生命的石碑，转过身，大步向宫城的方向走去。
他从袖中摸出那枚“界钱”，指腹摩挲着上面锋利的字迹。
那金属的冷意透过皮肤，传到了骨子里。
“王公，你听见了吗？”他低声呢喃，声音被风卷走，“不是朕在变天下……是天下，在变自己。”
远处，鼓楼的更鼓沉闷地敲过七响——“咚…咚…”声由远及近，每一下都像擂在胸腔深处，震得喉头微颤。
曹髦抬起头，看见远处的策试院灯火通明。
明日，那是第一场跨越门第的县试。
在这一刻，他仿佛听见三千多名寒门学子，正踩着昨日的枯叶，向着这个属于他的大魏，奔涌而来。