廷尉狱厚重的木门在一阵令人牙酸的“嘎——吱——”声中被推开，朽木纤维撕裂的干涩震颤直钻耳膜；一股混杂着霉烂稻草、陈年尿臊与微腐汗液的馊味扑面而来，浓得几乎有了重量，撞上雪夜清冽空气时，竟在鼻腔里激起一阵冰凉刺痛的微麻。
几名狱卒被这突兀的刮擦与腥气惊动，本能地架起长戈——金属枪头在壁灯昏黄火苗的舔舐下泛着青白冷光，刃口凝着细密水珠，寒气顺着铁杆爬向掌心，冻得指节发僵。
但当他们看清那个从风雪中走出、仅着一袭单薄青衫的身影时，手不由得抖了一下：衣料被雪粒砸出细密白点，袖口边缘已磨出毛糙的灰线，而那人身后空无一人，连御林军玄甲的反光都未曾映出半分。
“退下。”
崔谅那破锣般的嗓音从门后的阴影里碾出来，沙哑粗粝，像砂石在陶瓮底反复刮擦。
他此时并未穿官服，粗布直裰领口微敞，露出颈侧一道淡青旧疤；脸上带着一种复杂难明的神色，既没有下跪行礼，也没有阻拦，只是抬手一挥——宽袖带起一阵微弱气流，拂过灯焰，令那点昏光猛地摇曳两下，将他半边脸拖进更深的暗里。
“陛下若怕这狱中的秽气与怨气，便不敢烧那几口箱子了。”
曹髦没有看那些缓缓放下的长戈，径直穿过幽暗的甬道。
靴底踩在湿腻的狱中地面上，每一步都发出“噗、嗒”的粘连声，仿佛踩进刚凝的血浆里；寒气从砖缝里丝丝渗出，隔着薄底靴直刺脚心，冻得脚趾蜷缩发麻。
他手中只拿了一卷书稿，竹简裹着素绢，边缘已被摩挲得温润发亮，那是他今夜从宫中带出的唯一物件。
走廊尽头的牢房意外地干净，虽然冷得透骨——石墙沁着水珠，滑腻阴寒，呼出的白气刚离唇便凝成细霜，挂在睫毛上簌簌发颤。
透过高处那扇窄小的气窗，能看见方寸灰败的天空，铅云低垂，雪片斜飞，像无数碎纸片被无形之手揉皱后抛洒下来。
周舆就站在那窗下。
他没有睡，也没有来回踱步，而是手里捏着一块碎炭，在粗糙的石墙上机械地临摹着一个字。
石面凹凸嶙峋，炭条刮过时发出“嚓、嚓”的微响，粉屑簌簌落下，沾在冻得发紫的指尖，又随呼吸微微震颤。
写了擦，擦了写。
原本洁白的囚衣袖口早已被炭灰染得漆黑，袖缘还结着硬痂似的灰垢，一碰就簌簌掉渣。
听见脚步声，他迟钝地回过头，脖颈关节发出轻微“咔”一声；当看清站在栅栏外的那个年轻身影时，手中的炭条“啪”地一声，断成了两截——断口参差，露出内里灰白松软的芯，一股微苦的焦糊气倏然飘散。
曹髦示意狱卒打开牢门，走了进去。
他既不说话，也没有找地方坐下，只是随手将那卷书稿搁在了那张并不平整的木案上——案角翘起，压着半张被潮气洇黄的旧草纸，纸面浮着一层薄薄的、带着土腥味的霉斑。
“看。”
周舆望着天子平静的脸，喉结滚动了一下，干裂的嘴唇泛起白皮，舌尖尝到一丝铁锈般的腥甜。
他拖着冻僵的双腿挪到案前，膝关节发出滞涩的“咯”声；展开书卷时，指腹蹭过竹简边缘，被毛刺扎得微微一刺。
那是《策臣律》的初稿，正是他此前口诛笔伐的靶子。
但这卷不同。
正文两旁的留白处，密密麻麻全是朱砂批注——朱色未干透，墨迹边缘晕开极细的绯红毛边，在灯下泛着湿润的微光。
他的目光飞快掠过，直接定格在那些红字上。
“言者无罪”旁，朱批如刀：然须署真名，承核实之责，谎而乱众者罚；
“议政自由”旁，朱批更显锋利：不得聚众逾十，不得夜集，违者视为结党。
周舆的呼吸变得急促，手指死死攥着纸张边缘，指节泛白，指甲缝里嵌着洗不净的炭灰；纸面因指压微微凹陷，发出细微的“嘶啦”声。
他猛地抬头，眼底布满血丝，瞳孔深处却燃着两簇幽微的火苗。
“陛下……您从未想过禁言？”他的声音嘶哑得像是砂纸磨过砺石，喉间震颤，带出沉闷的回响，“您要的……是责任？”
“无柄之剑，伤人伤己。”曹髦轻声说道，目光落在周舆手中那截断炭上——炭末正从他指缝簌簌滑落，像一小捧灰烬。
“你想挥舞公议这把剑，却连个剑鞘都不预备。李衡之所以用你，正因为你是把没把手的好刀——甩出去杀人方便，扔掉时也不会割伤他自己的手。”
周舆张了张嘴，刚想反驳，外面的甬道突然传来一阵喧哗。
“陛下！陛下开恩，让小人见见陛下！”
那是带着哭腔的嘶吼，声带撕裂般劈开寂静，尾音在石壁间撞出空洞的嗡鸣。
阿砚的声音。
曹髦微微侧身。
透过敞开的牢门，能看见那个瘦弱的书吏正跪在院中的雪泥里，额头一次次重重磕在冰冷的地面上，发出沉闷的“咚、咚”声；两名金吾卫的手按在他肩胛骨上，甲胄铁片随着动作相互刮擦，发出刺耳的“咔啦”声，试图把他拖走。
“让他说。”曹髦吩咐道。
阿砚连滚带爬地扑到门口，浑身抖得像筛糠——分不清是冻的还是吓的。
雪水顺着他的额角流进眼角，又咸又涩；他张着嘴大口喘气，每一次吸气都带着雪沫呛入喉咙的灼痛。
“陛下，小人该死！小人告发周兄，实在不是为了什么大义……是李衡！他说若我不揭发青槐社，就在我家书房里塞进通吴的伪信……”
周舆身形一晃，死死盯着昔日的同窗好友，看着阿砚脸上那因为极度恐惧而扭曲的五官——颧骨高耸，眼窝深陷，下唇被牙齿咬出四道紫痕，渗出血丝。
他心中仅存的那点关于“士林风骨”的幻想，在这一刻彻底碎成了齑粉，露出底下那血淋淋的、关于生存与胁迫的丑陋真相。
曹髦走到瑟瑟发抖的书吏面前。
他没有伸手去扶，也没有雷霆震怒，只是解下自己身上那件厚实的玄色大氅，随手丢在了阿砚身上——大氅边缘还沾着未化的雪粒，一触即融，蒸腾起一缕微不可察的白气；内衬绒毛厚密温软，瞬间将那个惊恐的灵魂裹住，暖意如潮水漫过冻僵的脊背。
“为了活命而出卖，朕不怪你。”曹髦的声音平淡得听不出悲喜，却像冰层下暗涌的激流，“但你要记住，把你逼到这一步的，不是朕的律法，恰恰是你们高喊的‘自由’——那是强者可以随意吞噬弱者而无需付出代价的自由。”
他居高临下地看着阿砚：“明日你去策论馆，专门负责记录‘辩政台’的一切言论。无论骂朕的、捧朕的，一字不许删。做得到吗？”
阿砚死死抓着那件大氅，粗粝的绒毛磨着掌心，泪水混着雪水在脸上冲出两道泥沟，泣不成声，只是一遍遍疯狂地磕头——额头撞在冻硬的泥地上，发出“噗、噗”的闷响。
就在这时，外面的风雪中忽然安静了下来。
秦翁带着十名太学生，静静地立在狱墙之外。
他们没有靠近，也没有喧哗，只是由秦翁领头，朝着那个透出微光的牢窗深深一揖——宽袖垂落，衣料摩擦发出窸窣轻响；随后留下了一块用麻布包裹的木匾。
狱卒将东西捧了进来。
是一块并未上漆的素木匾额，木纹清晰可见，带着山野松脂的微辛气息；上面只刻了一个力透纸背的大字：
没有落款，也不需要落款。
周舆隔着窗棂看着那块匾，支撑了他七日的最后一点倔强终于崩塌。
他双膝一软，重重跪在地上，膝盖砸在冰冷石板上的钝响震得耳膜嗡鸣；泪水混着脸上的炭灰与尘土，狼狈地淌了下来，流进嘴角，咸涩中泛起一丝炭粉的微苦。
“自由若无界，便是暴民之旗；权力若有界，方成万民之盾。”曹髦负手而立，不再看跪在地上的两人，“你父亲当年抗命是为了救一城百姓，是大忠；你今日入狱是为了守心中的道，是大勇。可惜，勇而无谋，便是鲁莽。”
说罢，他不再停留，转身向外走去。
牢房外的雪下得更大了，片刻间便将他来时的脚印覆盖。
崔谅撑着伞候在门口，曹髦却没钻进伞下，任由雪花落在肩头——雪片在玄色锦缎上迅速洇开深色圆斑，又悄然蒸发，只余下微凉的湿意。
他在即将登上马车时停下了脚步，目光穿过重重飞雪，望向远处富人区那片漆黑的轮廓——那是李衡府邸的方向。
“三天后，提审李衡。罪名是‘私结青槐社、伪造策论’。”
崔谅一愣，压低声音道：“陛下，李衡行事滴水不漏，早已切断了与周舆的一切往来，咱们手里没有实证……”
“证据？”曹髦伸手接住一片落雪，掌心的温度瞬间将其化为虚无，只余一星微凉水痕，“就用他昨夜烧毁的那半张名册残页。龙首卫从他的炭盆里‘抢救’出来的。”
崔谅瞳孔猛地收缩。
他很清楚，并没有什么残页，或者说，陛下说有，那天底下就必须有。
“这场清洗，才刚刚开始。”曹髦轻声呢喃，转身上车。
车轮碾碎了积雪，发出沉闷的“咯吱——咯吱——”声，像巨兽缓慢咀嚼着冻土。
但马车并没有驶回皇宫，而是在下一个路口突然折向西面。
那是少府府库的方向。
在那里，在这座王朝最核心的钱袋子里，陈七郎已经对着