松烟墨的气味确实令人窒息，尤其是混杂在国子监那终年不见阳光的古柏森森之中，更显得阴冷透骨——墨香里浮着细密的焦苦颗粒，吸进鼻腔时刮得喉头微微发紧。
国子监中央的露天讲坛，此刻已被清理得一尘不染。
一百张蒲团环绕而设，唯独正中央那张紫檀木的主座空置着。
座上无帝王，只有一块未刻字的竖匾，仿佛一只沉默的眼，注视着周遭的攒动人头。
曹髦没有坐那张椅子。
他此刻正身处讲坛西北角的藏书阁二层，隔着一道雕花的窗棂，透过窗纸上那个被他用指甲轻轻剔开的小孔，俯瞰着下方的棋局。
寒风卷过讲坛，周舆一身白衣胜雪，在那一片灰扑扑的士子服中显得格外刺眼。
他站在圆心，手中没有拿笏板，而是握着一卷《尚书》。
“皇极者，非一人之极，乃天下之极。”周舆的声音清越，借着四周回音壁的构造，清晰地钻进每一个人的耳朵，“若天子独断，则是视天下为私产。是以《洪范》言‘建极绥猷’，是要君王收敛锋芒，顺应五福之理，而非以意气凌驾法度！”
台下一片死寂。这番话放在任何一个朝代，都是掉脑袋的狂言。
突然，一阵粗粝的摩擦声打破了寂静——那是粗陶案几腿刮过青砖的嘶哑锐响，像钝刀割开冻土。
一名肤色黝黑、满手冻疮的举子霍然起身。
他没行礼，甚至有些粗鲁地踢开了面前的案几。
“陇西赵昂，请教周兄。”那举子声音像含着沙砾，“若依你言，将军、策士、天子三分其权，遇大事需三方共议。敢问周兄，去岁羌人扣关，也是这般风雪天，边关急报传至洛阳需三日。若按你的规矩，三方扯皮又需几日？待你们议出个‘皇极’来，我的父老乡亲，怕是头盖骨都已被做成了酒碗！谁来担这血债？是你，还是你那所谓的法度？”
周舆愣住了。
他张了张嘴，似乎想引用经典反驳，但那举子眼中赤裸裸的杀气和血腥味，将他满腹经纶硬生生堵在了喉咙口——那血腥味并非幻觉：赵昂袖口裂开处，赫然沾着一道早已发黑的旧血痂，在风里散出铁锈般的微腥。
曹髦在窗后轻轻呼出一口白气，指尖在窗框上无声地敲击了一下。
窗下阴影里，崔谅的指尖正抚过一枚刻着“李”字的铜鱼符——那是今晨刚从周舆贴身小厮手中“借”来的信物。
秀才造反，三年不成。
周舆的理论太完美，完美到容不下一粒真实的沙子。
到了第三日，讲坛上的气氛已从最初的激辩变成了某种更为残酷的凌迟。
原本围在周舆身边的几名死忠同窗，此刻眼神闪躲，或是低头研墨，或是假装整理衣冠，无人再敢与他对视。
周舆孤零零地站在台上，像是一只被拔光了羽毛的鹤。
阿砚就是在这个时候走上去的。
这个平日里连大声说话都会脸红的书吏，此刻手里紧紧攥着一卷残破的竹简。
那是他们还在乡野私塾时，几个穷书生在此结社的旧物。
竹简夹层里，还藏着半片干枯的槐叶——那是景元二年结社那日，周舆亲手别在他衣襟上的。
“周兄。”阿砚的声音在抖，但脚下却没停，“你还记得这卷《青槐社约》吗？”
周舆浑身一震，目光触及那卷竹简，瞳孔骤然收缩。
“景元二年，你说社中弟兄性情各异，恐生事端，故立约：‘十人聚议，须报备社首，以防私欲乱公义’。”阿砚展开竹简，将那些稚嫩的字迹展示给众人，“那时你尚是一介布衣，便知权力需有约束。如今你倡议‘百人议政无禁’，甚至要天子放权于并没有约束的士大夫……周兄，你变的不是道，是心。李衡究竟许了你什么，让你连自己定下的规矩都忘了？”
周舆如遭雷击，整个人僵在原地。
他看着阿砚那双含泪的眼睛，脑海中那些关于“为民请命”的豪言壮语，在这一刻竟显得如此苍白可笑。
原来，自己并不是那个执棋者，甚至连棋子都算不上，只是李衡丢进火坑里的一块探路石。
第五日的夜格外漫长。
国子监内灯火昏黄，太学老儒秦翁带着十名弟子，缓步走入讲坛。
他没有说话，也没有看任何人，只是走到讲坛边缘那块新立的“界”字碑前。
火折子亮起，三炷清香被点燃，插在碑前的香炉中。
烟气袅袅上升，在寒夜中并不会散去，而是像一道无形的墙——那烟色微青，触之微凉，拂过人脸时留下一丝薄荷般的清冽，却又在离地三尺处凝滞不散，仿佛被无形之手压成一道柔韧的屏障。
翌日辰时，太学博士们围着界碑争辩半日，直到有人用朱砂在碑侧写下‘堤溃于蚁穴’七字，围观者才悄然散去。
第六日清晨，薄雾冥冥。
曹髦换了一身不起眼的青布直裰，站在讲坛外围的一根廊柱后。
讲坛上空无一人，只有周舆拿着一把大扫帚，在机械地清扫着满地的落叶。
他扫得很慢，每一下都像是用尽了全身的力气，嘴里还在魔怔般地念叨着什么。
曹髦耳力极好，听清了那断断续续的词句——那是《策臣律》初稿上的批注，是他曾引以为傲、如今却字字诛心的文字。
“陛下。”崔谅不知何时像个幽灵般出现在曹髦身后，压低声音道，“此时现身，只需一句话，他必叩首谢罪，此局可定。”
“不急。”曹髦看着那个佝偻的背影，眼神幽深，“现在让他跪，他跪的是皇权；等他自己走到那块界碑前，跪的才是道理。朕要的不是一条听话的狗，是一个醒着的人。”
第七日，申时。
天色阴沉得像是一块生铁。
讲坛周围早已被围得水泄不通，但奇怪的是，没有人说话，甚至连咳嗽声都听不到——唯有百余人压抑的呼吸声在耳际起伏，像潮水退去前最后一阵低沉的嗡鸣。
几名内侍抬着三口沉重的铁箱走入场中，沉闷的落地声震得人心头发颤——箱底与青砖相撞，迸出几星暗红火星，一股灼烫的铁腥气瞬间弥漫开来。
曹髦从屏风后缓步走出。
他没戴冠冕，只披着一件素色的大氅，发髻用一根木簪随意挽着。
周舆猛地抬头，眼中的光芒复杂至极——有羞愧，有不甘，更多的是一种濒临崩溃的绝望。
“朕今日来，不为裁决输赢。”曹髦走到铁箱前，伸手拍了拍冰冷的箱盖，“只是觉得有些东西，留着也是祸害。”
他从袖中取出一支火把，丢进了早已淋满火油的箱中。
“轰！”
火舌瞬间窜起，贪婪地吞噬着箱内的纸张。
火油中混了特制松脂，灰烬遇冷气便凝成薄片，而箱底三叠纸，墨是用含铁矿粉调的——烧后余痕遇湿气，赫然透出‘防权’二字。
火舌舔舐箱沿时，箱盖内侧一道暗槽弹开，数十片浸过松脂的桦木薄片打着旋儿射向半空——灰烬正是附着其上，如活物般扭动、聚拢、定格。
灰烬在热气流的裹挟下旋转升腾，在半空中纷纷扬扬地落下。
在这漫天飞舞的黑蝴蝶中，所有人惊恐地发现，那些未烧尽的纸页残片上，隐约拼凑出了两个触目惊心的大字——防权。
防的是君权，亦是臣权，更是私权。
“陛下……”周舆看着那熊熊烈火，双膝一软，重重跪倒在滚烫的石板上——石板余温透过麻布裤料直烫膝盖，他额头触地时，尝到一星雪融的咸涩，不知是泪是汗是灰。
那一刻，他心中那座虚妄的象牙塔，随着这场大火彻底崩塌。
“朕烧了你们的把柄，也烧了你们的退路。”曹髦隔着跳动的火焰，目光扫过在场跪倒一片的士子，“从今往后，谁再想用笔杆子杀人，先问问自己，能不能过得了这道火墙。”
周舆伏在地上，额头贴着冰冷的地面，泪水混着灰尘，在他脸上冲刷出两道蜿蜒的痕迹。
雪，终于落下来了。
最初只是零星的几点，很快便成了鹅毛大雪，覆盖了讲坛上的余烬，也将洛阳城染成了一片惨白——第一片雪落在曹髦睫毛上，冰得他眨了眨眼；第二片融在唇上，是清冽微甜的凉。
曹髦紧了紧身上的大氅，拒绝了阿砚递来的手炉。
“去廷尉狱。”他看了一眼阴沉的天空，嘴角勾起一抹冷意，“一个人去。”
大雪初降，正是访客的好时候，尤其是去见那个以为自己赢了一半的人。