景和二十九年的深秋，洛阳城的梧桐叶落得特别早。才刚进十月，宫道两侧的梧桐树就只剩光秃秃的枝桠，在秋风中瑟瑟作响。紫宸殿内，炭火从早到晚不熄，却依然驱不散那股浸入骨髓的寒意。
景和帝袁耀已经卧床半月有余。
太医令每日三次请脉，开的药方换了又换，但皇帝的身体就像一盏即将燃尽的油灯，无论添多少油，火光还是一天比一天微弱。这位在位二十九年的守成之君，如今瘦得只剩一把骨头，躺在厚厚的锦被里，几乎看不出起伏。
这日清晨，袁耀忽然精神好了些。他睁开眼睛，看着帐顶绣着的五爪金龙，那金龙在晨光中泛着暗淡的金色。他静静地看了许久，才轻声唤道：“来人。”
守在榻边的老内侍连忙上前：“陛下，您醒了？可要用些粥？”
“不忙。”袁耀的声音很轻，但异常清晰，“去请太孙，还有崔相、枢密使、六部尚书都来。朕有话要说。”
老内侍一愣，看着皇帝今日不同寻常的清明眼神，心中忽然一紧，连忙躬身：“是，老奴这就去。”
半个时辰后，紫宸殿内站满了人。皇太孙袁谦跪在榻前，身后是新任丞相崔琰、枢密使张合，以及六部尚书。所有人都屏息凝神，殿内静得能听见炭火噼啪的声响。
袁耀被内侍扶着半坐起来，靠在软枕上。他的目光缓缓扫过众人，最后落在袁谦脸上。
“谦儿，”他开口，声音虽然微弱，却字字分明，“你监国多久了？”
“回皇祖父，两年零七个月。”袁谦的声音有些哽咽。
“两年零七个月”袁耀重复着，眼中泛起回忆的光，“时间过得真快。朕记得你第一次批阅奏章时，那份紧张的样子。现在，已经能独当一面了。”
他顿了顿，呼吸有些急促，内侍连忙端来参汤喂了两口。缓过气后，他才继续说：“今日叫你们来，是朕知道，时候到了。”
“皇祖父！”袁谦的眼泪夺眶而出。
袁耀摆摆手，示意他不必多说：“生老病死，人之常情。你曾祖父去时坦然，朕也能坦然。只是有些话，再不说就来不及了。”
他看向崔琰：“崔相，朕把太孙托付给你了。你为相时日尚短，但法正推荐你，朕信得过。记住，为相者，当以国事为重，不结党，不营私，不偏不倚。”
崔琰跪地叩首：“臣谨记陛下教诲，必竭尽全力辅佐太孙殿下。”
袁耀又看向枢密使张合。这位老将已经七十有二，须发皆白，是当年跟随袁术的老臣中为数不多还在任的。
“张将军，北疆可还安稳？”
“回陛下，北疆安稳。”张合声音洪亮，“鲜卑各部内斗不休，十年内无力南顾。西羌尽数归附，西域商路畅通。南海新辟航道，水师正在探索天竺海路。我大仲四方安定，陛下可放心。”
“好，好。”袁耀脸上露出欣慰的笑容，“你是三朝老将，见过大风大浪。将来太孙若有军事上的疑难，你要多帮衬。”
“老臣万死不辞！”
——交代完重臣，袁耀让其他人暂且退下，只留下袁谦一人。
殿内又恢复了寂静。窗外的阳光透过窗棂，在青砖地上投下斑驳的光影。袁耀握着孙子的手，那手枯瘦冰凉，却握得很紧。
“谦儿，”他轻声说，“你可知朕这一生，最得意的是什么？最遗憾的又是什么？”
袁谦摇头，泪眼模糊。
“最得意的，是接过了你曾祖父开创的盛世，并且守住了它，还让它更加繁荣。”袁耀眼中闪着光，“朕继位时，国库虽有盈余，但百姓还未完全从战乱中恢复。如今你看，洛阳、长安、建业，哪个不是繁华似锦？运河贯通南北，粮仓充盈，边疆安定这些，朕做到了。”
他喘息片刻，继续说：“最遗憾的，是有些事想做还没来得及做。江南的税制改革才刚试点，北海的渔场还没完全开发，西南的山路还没修通这些，就要交给你了。”
“孙儿一定完成皇祖父的心愿。”袁谦哽咽道。
袁耀摇摇头：“不，不是完成朕的心愿，是完成你该做的事。你是下一任皇帝，要有自己的抱负，自己的谋划。朕只是给你打个基础。”
他从枕边摸出一卷黄绫——那是早就准备好的诏书。
“这是朕的最后一道诏书。”袁耀将诏书交到袁谦手中，“你打开看看。”
袁谦颤抖着展开诏书。黄绫上只有四个大字，是袁耀亲笔所书，笔力虽不如从前雄健，但一笔一画都透着郑重：
仁政爱民
“仁政爱民”袁谦轻声念着。
“对，就这四个字。”袁耀的声音越来越轻，却字字敲在袁谦心上，“你曾祖父打天下，靠的是‘勇’和‘智’；朕守天下，靠的是‘稳’和‘勤’；到你这一代，天下已定，盛世已成，你要靠的就是‘仁’。”
他让袁谦扶他坐直些，目光望向窗外：“你看这江山，万里疆土，千万子民。他们耕田、织布、行商、读书，所求不过安居乐业。为君者，不需要做多少惊天动地的大事，只要让百姓能安心过日子，就是最大的功德。”
“可是皇祖父，”袁谦问道，“若遇外敌入侵，若遇天灾人祸，若遇贪官污吏又当如何？”
“外敌入侵，该打则打，但不必穷兵黩武；天灾人祸，全力赈济，但不必虚耗国库；贪官污吏，严惩不贷，但不必牵连过广。”袁耀缓缓道，“总之一句话：凡事留有余地，待人常怀慈悲。对百姓要仁，对臣子要宽，对自己要严。”
他顿了顿，又说：“你记住，皇帝的权力不是用来炫耀的，是用来造福的。你批的每一道奏章，任免的每一个官员，制定的每一项政策，都关乎千万人的生计。做决定前，多想想那些面朝黄土背朝天的农夫，想想那些走街串巷的小贩，想想那些寒窗苦读的学子他们才是这个国家的根本。”
袁谦重重叩首：“孙儿谨记！”
“好，好孩子。”袁耀重新躺下，似乎用尽了所有力气。他闭上眼睛，喃喃道：“朕累了，想睡一会儿。你去吧，把该安排的事安排好。朕朕走的时候，不要惊动太多人，不要铺张，就像你曾祖父那样”
声音越来越低，终至不可闻。
袁谦跪在榻前，久久没有起身。他握着那卷写着“仁政爱民”的诏书，感觉有千斤重。这四个字，是祖父一生的总结，也是对他全部的期待。
午后，袁耀醒来一次，喝了半碗粥，还问起了小重孙袁昀。
“昀儿今日可乖？”他问。
“乖得很，已经会叫太爷爷了。”袁谦连忙说。
“可惜朕听不到了。”袁耀笑了笑，那笑容里有遗憾，但更多的是欣慰，“不过没关系，朕知道你是个好父亲，会把他教好。一代人有一代人的责任，朕的责任尽了，你的责任才开始。”
黄昏时分，袁耀的精神忽然大好。他让内侍扶他坐起，靠在窗前看夕阳。秋日的夕阳又大又红，将整个宫城染成一片金黄。
“真美啊。”他轻声说，“朕记得小时候，你曾祖父常带朕看夕阳。他说，看夕阳要心怀敬畏，因为它提醒我们，再辉煌的一天也会过去，重要的是这一天有没有做些有意义的事。”
他转向袁谦：“朕这一生，做了些有意义的事。够了。”
夜幕降临，紫宸殿内点起烛火。袁耀让袁谦念奏章给他听，都是些日常政务——某地丰收，某河治水，某边关安宁。他闭着眼睛听，偶尔点点头，嘴角带着笑意。
子时三刻，烛火将尽。
袁耀忽然睁开眼睛，目光清明如秋水。他看着袁谦，看了很久很久，然后轻声说：“谦儿，记住那四个字。”
“孙儿永远铭记。”袁谦握着他的手。
“好，好”袁耀闭上眼睛，呼吸渐渐平缓。
烛火跳动了最后一下，熄灭了。殿内陷入黑暗，只有月光从窗外洒进来，照在龙榻上。
景和帝袁耀，在位二十九年，享年五十四岁，于景和二十九年十月初七子时，在紫宸殿安详驾崩。
他没有痛苦的挣扎，没有未了的遗憾，就像完成了一天的工作，平静地休息了。枕边，那卷“仁政爱民”的诏书，在月光下泛着淡淡的金色。
殿外，秋风呜咽，落叶纷飞。
一个时代，随着这位守成之君的离去，正式落下了帷幕。而他留下的那四个字，将成为这个帝国未来几十年的治国纲领，也将成为他的庙号“仁宗”最贴切的注脚。
袁谦在榻前跪了整整一夜。当第一缕晨光照进紫宸殿时，他缓缓起身，将那卷诏书小心收好。然后转身，对跪了满殿的臣工们说：
“传诏，全国举哀。按太上皇遗制，丧事从简，不扰民。”
他的声音平静而坚定。那一刻，所有人都知道，这个年轻的储君，已经准备好了。
而“仁政爱民”这四个字，将从今天起，刻进这个帝国的骨血里，代代相传。