景和二十九年十月初八，黎明前最黑暗的时分。
紫宸殿内烛火通明，白色帷幔从殿顶垂下，将整个殿堂笼罩在一片肃穆的素白之中。景和帝袁耀的灵柩停放在大殿正中，棺椁由整块金丝楠木雕成，朴素无华，只有棺盖上雕刻着一朵莲花——这是按照他生前遗愿，一切从简。
袁谦跪在灵柩前，已经跪了整整一夜。他穿着一身麻衣，头发用白布束起，脸色苍白，眼圈深陷，但背脊挺得笔直。烛光在他脸上跳跃，映出一双红肿却异常坚定的眼睛。
殿外传来脚步声，是丞相崔琰和礼部尚书一同前来。两人在灵前跪拜后，崔琰低声道：“殿下，天快亮了。按制，今日当举行灵前即位大典。礼部已准备妥当，百官已在殿外等候。”
袁谦缓缓抬起头，目光落在祖父的灵柩上，仿佛还能看见那个温和的老人躺在那里。良久，他才开口，声音嘶哑：“崔相，你与皇祖父共事多年。依你之见，该为皇祖父上何谥号？定何庙号？”
崔琰沉吟片刻：“陛下在位二十九年，承太上皇开创之基业，守成发展，使国库充盈，边疆安宁，百姓安居。其性仁厚，晚年尤甚，省刑罚，减赋税，爱民如子。臣以为，谥号当用‘景’字，取‘布义行刚曰景’之意；庙号可称‘仁宗’。”
“仁宗”袁谦轻声重复着这两个字，“皇祖父临终前，给孤留下的最后四个字是‘仁政爱民’。‘仁宗’，确是最贴切的庙号。”
他站起身，因为跪得太久，腿脚发麻，踉跄了一下。崔琰连忙要扶，被他摆手制止。他走到灵柩前，伸手抚摸着冰凉的棺木，仿佛在与祖父做最后的告别。
“皇祖父，”他低声说，“您放心，孙儿会记住那四个字。这江山，孙儿会守好。”
辰时初刻，紫宸殿外广场。
文武百官身着素服，按品级分列两侧。秋日的晨风带着寒意，吹得众人衣袍猎猎作响，却无人敢动分毫。广场正中设香案，上置传国玉玺和景和帝遗诏。
钟鼓齐鸣九响。
袁谦在崔琰和枢密使张合的陪同下，缓缓走出紫宸殿。他换上了一身玄色龙纹袍服——这是监国时的礼服，尚未正式登基，故不能穿衮冕。但即便如此，当他出现在百官面前时，那股与生俱来的威仪仍让所有人屏息。
礼部尚书上前，展开景和帝遗诏，朗声宣读：
“朕以菲薄，嗣守丕基，二十有九年于兹矣。今沉疴难起，命在旦夕。皇太孙谦，仁孝聪慧，监国理政，克勤克谨，深肖朕躬。宜即皇帝位，以承宗庙，以安社稷。尔文武大臣，其同心辅佐，保乂皇家。布告天下，咸使闻知。”
宣读完毕，礼部尚书将遗诏恭敬呈给袁谦。袁谦双手接过，高举过顶，面向百官：“孤，袁谦，谨遵皇祖父遗诏！”
“臣等恭请皇太孙灵前即位，以安天下！”百官齐声高呼，声震九霄。
袁谦转身走回紫宸殿，在灵柩前跪下。礼官捧上准备好的即位文书，他接过，在祖父灵前宣读：
“孙臣袁谦，谨告皇祖在天之灵：孙臣年幼德薄，蒙皇祖深恩，付以监国之任。今皇祖龙驭上宾，孙臣哀恸欲绝。然国不可一日无君，孙臣不敢违命，谨于灵前即皇帝位。惟皇祖神灵，庇佑孙臣，护我大仲江山永固，万民安康。”
读罢，他将文书在灵前焚化，青烟袅袅升起，盘旋着飘向殿顶。
接下来是接受百官朝拜。袁谦走到殿外丹陛之上，面南而立。崔琰率先跪拜：“臣崔琰，拜见陛下！陛下万岁万岁万万岁！”
“臣等拜见陛下！陛下万岁万岁万万岁！”百官山呼，声浪如潮。
袁谦抬手：“众卿平身。”
他望着下方黑压压的百官，望着远处巍峨的宫城，望着更远处洛阳城的万家烟火。这一刻，他真切地感受到肩上的重量——这不是监国时的代行职权，而是实实在在的、关乎亿万人生死的皇权。
即位仪式后，紧接着是商议谥号和庙号的大朝会。地点改在了宣政殿，这是新皇第一次正式临朝。
殿内气氛凝重。袁谦坐在龙椅上，面前摆放着祖父留下的那卷“仁政爱民”的诏书。他缓缓开口：
“皇祖父驾崩，举国哀恸。然国事不可废，今召诸卿，首要之事便是议定皇祖父谥号、庙号。崔相先前提议谥‘景’，庙号‘仁宗’，诸卿以为如何？”
户部尚书第一个站出来：“臣附议！陛下在位期间，轻徭薄赋，与民休息，国库岁入却连年增长，此乃‘布义行刚’之实。谥‘景’，恰如其分。”
刑部尚书接着道：“陛下晚年尤重刑狱，屡次下诏省刑罚，释轻犯，慎用死刑。此仁德之举，古今罕见。庙号‘仁宗’，名副其实。”
一位白发苍苍的老御史却提出不同意见：“陛下功绩卓着，谥‘景’固无不可。但庙号‘仁宗’是否太过谦抑？陛下守成二十九年，疆土虽未大展，但民生富足，文教昌盛，武功亦不弱。称‘仁宗’，恐不能尽显陛下功业。”
袁谦静静听着，待众人议论稍歇，才开口道：“卿等所言皆有道理。但孤以为，‘仁’之一字，正是皇祖父一生最看重、也最希望后人记住的。”
他拿起那卷诏书：“皇祖父临终前，留给孤的只有这四个字——‘仁政爱民’。他说，为君者，不需要做多少惊天动地的大事，只要让百姓能安心过日子，就是最大的功德。”
他站起身，走下丹陛，来到百官中间：“太上皇开创基业，靠的是勇略；皇祖父守成发展，靠的是勤政；而到了孤这一代，天下已定，盛世已成，最需要的便是‘仁’。所以，‘仁宗’这个庙号，不仅是对皇祖父一生的总结，也是对孤、对后世之君的期许。”
他环视众人，目光坚定：“从今日起，‘仁政爱民’四字，便是我大仲的治国根本。孤在此立誓：必以皇祖父为榜样，以仁治国，以德服人，以爱待民。”
殿内一片寂静，随即爆发出热烈的回应：“陛下圣明！臣等必辅佐陛下，推行仁政，爱护百姓！”
谥号和庙号就此定下：谥“景皇帝”，庙号“仁宗”。
接下来是改元。按制，新皇即位次年改元，但若先帝在年内驾崩，也可立即改元以定民心。礼部呈上几个备选年号：“永平”、“太安”、“泰宁”、“嘉佑”。
袁谦看过，沉思片刻，提笔在“太安”旁批注：“改‘太’为‘泰’，取‘泰然安宁’之意。自明年起，改元泰安。”
“泰安”崔琰品味着这个年号，“天下泰然，百姓安宁。好，这个年号好！”
“另有一事，”袁谦补充道，“皇祖父丧事，一切从简。除必要仪式外，不征发民夫，不动用国库额外开支。宫中节俭用度半年，省下的钱粮，用于补贴各州县的孤寡老人。这是皇祖父的遗愿，也是‘仁政’的开始。”
众臣肃然。新皇即位第一日，便如此明确地昭示治国方向，这让他们既感振奋，又觉压力。
朝会持续到午时方散。袁谦没有回寝宫休息，而是又去了紫宸殿。他让内侍搬来一张书案，就放在灵柩旁，开始批阅今日的奏章。
崔琰见状，忍不住劝道：“陛下节哀，保重龙体。这些奏章，老臣可先代为处理。”
袁谦摇头：“崔相，皇祖父在世时，曾对孤说过一句话：‘皇帝这份差事，没有休息的时候。’如今国丧期间，政务更不可耽误。何况”他望了一眼灵柩，“皇祖父在天之灵，想必也希望看到孤勤勉理政。”
他翻开第一份奏章，是幽州来的急报：北方寒潮提前，草原部落牲畜冻毙，请求朝廷赈济。袁谦提起朱笔，批道：“准。即从幽、并二州粮仓调拨粮食十万石、棉衣五万件，速发草原各部。另命北疆都护府派军医随行，救治人畜。”
批完，他放下笔，轻声道：“皇祖父，您看，孙儿的第一道批示，便是赈济灾民。这‘仁政爱民’，孙儿从今天就开始做了。”
烛火摇曳，灵前的长明灯静静燃烧。殿外，秋风萧瑟，落叶纷飞；殿内，新皇伏案，笔耕不辍。
远处传来钟声，是报时的钟声，也是新时代开启的钟声。
袁谦——现在应该称泰安帝了——知道，从今天起，他将独自面对这个庞大帝国的所有挑战。但他并不畏惧，因为他心中有那四个字作为指引，有祖父的在天之灵作为依靠，更有亿万万百姓的期盼作为动力。
夜色渐深，他批完了最后一本奏章。起身，在灵前深深三拜。
“皇祖父，孙儿去了。明日，还有许多事要做。”
走出紫宸殿时，东方天际已现出鱼肚白。新的一天即将开始，而泰安元年，也将在这片晨曦中，缓缓拉开序幕。