景和二十七年的冬天来得格外早。
才刚进十月，洛阳城就下起了第一场雪。细碎的雪花从灰蒙蒙的天空飘落，覆盖了宫城的琉璃瓦，给御花园的枯枝镶上了一层银边。紫宸殿内虽然燃着炭盆，但那股寒意似乎能从骨缝里透进来。
景和帝袁耀裹着一件厚厚的狐裘，坐在书案后批阅奏章。他的脸色在炭火映照下显出几分不正常的红晕，握着朱笔的手微微颤抖——不是因为冷，而是因为近来明显感觉力不从心。
一份关于江南漕粮征收的奏章，他已经看了三遍，却总觉得思路断断续续，难以集中精神。那些数字在眼前晃动，字句的含义需要反复咀嚼才能理解。这在从前是绝无可能的事——他记得自己四十岁时，一日能批阅两百多份奏章，还能清晰记住其中关键的内容。
“老了……真的老了。”袁耀放下笔，长长叹了口气。
殿门轻轻推开，皇太孙袁谦端着一碗热腾腾的药汤走进来。他穿着素色的常服，肩头还沾着几片未化的雪花，显然是刚从外面进来。
“皇祖父，该喝药了。”袁谦将药碗放在案上，很自然地站到袁耀身后，伸手替他揉捏肩膀，“太医说这药得趁热喝，凉了药效就减半。”
袁耀闻到那股熟悉的苦味，皱了皱眉，但还是端起碗一饮而尽。苦味从舌尖蔓延到喉咙，他忍不住咳嗽了几声。
“慢些喝。”袁谦轻拍他的背，语气里满是关切，“孙儿让人备了蜜饯。”
“不用。”袁耀摆摆手，等咳嗽平息了，才苦笑道，“这药喝了快一年，苦也苦惯了。只是喝了这么久，身子也不见大好，反倒是越来越容易疲乏。”
袁谦沉默了片刻，低声说：“太医说，皇祖父这是劳心太过，需要静养。朝政之事……”
“朝政之事不能停。”袁耀打断他，目光重新落回那堆奏章上，“朕知道你想说什么。但朕在位一日，这江山社稷的责任就一日不能卸下。”
话虽如此，但当他再次拿起朱笔时，手抖得更厉害了。一滴朱砂滴落在奏章上，晕开一团刺目的红。
袁耀盯着那团红色，忽然感到一阵眩晕。他闭上眼睛，深吸了几口气，才勉强稳住心神。
“谦儿，”他睁开眼，声音有些疲惫，“你替朕看看这份奏章。江南今年秋收如何？漕粮征收可还顺利？”
袁谦上前一步，接过奏章快速浏览了一遍。他看得极快，眼神专注，偶尔还会停顿片刻，似乎在心中计算着什么。片刻后，他放下奏章，条理清晰地说道：
“回皇祖父，江南八州今年风调雨顺，秋收比去年增产一成半。漕粮征收已完成七成，预计月底前可全部入仓。不过孙儿注意到，苏州、湖州两地的征收进度稍慢，奏章上说是因为河道疏浚耽误了运输。孙儿以为，当命漕运衙门加派人手，同时可调邻近州县的储备粮先行起运，以免耽误明年开春的北运。”
袁耀静静听着，眼中逐渐流露出赞许之色。等袁谦说完，他问道：“若调邻近州县的储备粮，会不会影响当地的平抑粮价？”
“不会。”袁谦显然早有考虑，“孙儿查过上月的粮价奏报，江南各州粮仓储备充足，调拨一成不会影响大局。且漕粮北运事关京师供应和北疆军需，当优先确保。”
“好，就这么办。”袁耀点点头，提起笔想在奏章上批示，但手抖得实在厉害，写的字歪歪扭扭。他苦笑一声，将笔递给袁谦，“你来写吧。”
袁谦一愣：“皇祖父，这……”
“朕让你写你就写。”袁耀的语气不容置疑，“就写：‘准奏。着漕运衙门加派人手疏浚河道，苏州、湖州漕粮可延后五日。另命常州、润州各调储备粮五万石先行北运，不得延误。此事由皇太孙督办。’”
袁谦迟疑片刻，见皇祖父眼神坚定，这才接过笔，在奏章上工工整整地写下批示。他的字迹清秀端正，笔力沉稳，与袁耀年轻时颇有几分相似。
看着孙儿写字的侧影，袁耀忽然想起许多年前，自己也是这样站在父亲袁术身边，学着批阅奏章、处理政务。那时父亲常说：“耀儿，你要记住，皇帝这个位置，坐上去容易，坐稳了难。要懂得什么时候该进，什么时候该退，什么时候该放权，什么时候该收权。”
当时他不甚理解，现在却忽然明白了。
“谦儿，”袁耀轻声开口，“如果……朕是说如果，从现在开始，所有的奏章都由你先看，你先批，朕只做最后复核，你觉得如何？”
袁谦手中的笔一顿，猛地抬起头：“皇祖父，这万万不可！孙儿虽蒙皇祖父信任，监国理政，但最终决断仍应由皇祖父……”
“朕在问你话。”袁耀打断他，目光平静，“你觉得如何？实话实说。”
袁谦与皇祖父对视片刻，见他神情认真，不似试探，这才深吸一口气，正色道：“若皇祖父信任，孙儿自当竭尽全力。但孙儿以为，此事当循序渐进。可先从日常政务开始，军国大事、官员任免等重要事项，仍需皇祖父亲自决断。”
“你倒是谨慎。”袁耀笑了笑，那笑容里有欣慰，也有感慨，“不过你说得对，是该循序渐进。”
他站起身，走到窗前。窗外雪花纷飞，整个宫城一片素白。远处钟楼传来悠扬的钟声，那是报时的钟声，一声接一声，沉稳而绵长。
“谦儿，朕近来时常想起你曾祖父。”袁耀望着窗外的雪景，声音有些飘忽，“想起他晚年退居华林苑，将朝政完全交给朕时的情景。那时候朕还不满四十，既兴奋又惶恐，生怕做不好，辜负了他的期望。”
他转过身，看着袁谦：“你知道你曾祖父当时对朕说了什么吗？”
袁谦恭敬道：“孙儿不知。”
“他说：‘耀儿，这江山交给你了。别怕犯错，人人都会犯错。但要记住，犯了错要认，要改。别学那些死要面子的皇帝，为了维护所谓的威严，一错再错，最终害国害民。’”袁耀眼中泛起追忆的神色，“他还说：‘朕现在退下来，不是不管事了，而是换种方式管。朕就在华林苑看着，你有不懂的、难决的，随时来问。但日常的、琐碎的，你自己拿主意。皇帝不能事事依赖别人，得有自己的判断。’”
袁谦静静听着，心中涌起复杂的情绪。
“现在朕懂了。”袁耀走回书案前，抚摸着那堆积如山的奏章，“你曾祖父当年退居二线，不是因为不想管，而是知道该让下一代历练了。皇帝这个位置，不可能永远坐着，总得有人接替。而接替的人，不能等到最后一刻才上手，那会乱套的。”
他看向袁谦，眼神变得格外认真：“朕的身体，朕自己清楚。太医说的那些话，朕都明白——劳心太过，需要静养。再这么硬撑下去，怕是撑不了多久。所以朕决定，从今日起，正式委政于你。”
袁谦急忙跪下：“皇祖父！”
“听朕说完。”袁耀摆摆手，“朕不是要退位，朕还是皇帝。但日常政务，包括六部奏章、地方事务、财政收支这些，都由你全权处理。枢密院的军务，你也要参与决策。朕只把握大方向，处理少数特别重要的国事。每隔三日，你来向朕汇报一次，有疑难之事，朕给你参谋。”
他顿了顿，补充道：“另外，朕会下明诏，命丞相法正及各部尚书全力辅佐你。你虽年轻，但监国已有数年，能力、品性，朕都看在眼里。朝中大臣，大多也是信服你的。”
袁谦跪在地上，一时说不出话来。他知道这一天迟早会来，但没想到来得这么快，这么突然。
“怎么？没信心？”袁耀笑着问。
“不，”袁谦抬起头，眼中虽有忐忑，但更多的是坚定，“孙儿有信心。只是……只是担心自己年轻识浅，万一……”
“万一犯错？”袁耀接过话头，将他扶起来，“犯错是难免的。但只要记住三条：第一，凡事以百姓福祉为先；第二，重大决策多听取各方意见；第三，错了就改，绝不文过饰非。有这三条，大错就不会犯，小错改了就是。”
他看着孙儿，忽然想起什么，从书案抽屉里取出一卷手稿——那是袁术《治国箴言》的抄本。
“这个，你曾祖父留给朕的，朕现在传给你。”袁耀将手稿郑重交到袁谦手中，“里面的话，你要常读常思。治国之道，说到底无非是‘用人’和‘爱民’四个字。用好贤能，爱护百姓，江山自然稳固。”
袁谦双手接过，感到那卷手稿沉甸甸的，仿佛承载着两代人的期望。
“孙儿……定不负皇祖父重托。”他声音有些哽咽。
“好，好。”袁耀拍拍他的肩，“那从现在开始，这些奏章就交给你了。朕要去躺一会儿——说真的，朕是真的累了。”
他说着，真的走向殿内的暖榻，和衣躺下。不多时，便传来均匀的呼吸声——这是许久以来，他第一次在白天如此放松地入睡。
袁谦站在原地，看着皇祖父安睡的侧影，又看看手中那卷《治国箴言》，最后目光落在那堆积如山的奏章上。
雪还在下，殿内炭火噼啪作响。
他轻轻走到书案前，坐下，翻开第一份奏章。那是陇右来的军报，关于西羌部落内附后的安置问题。他提起笔，沉思片刻，开始写下批示。字迹工整，思路清晰，下笔没有丝毫犹豫。
批完一份，又拿起下一份。关于运河漕运的，关于江南税赋的，关于北方边关防务的……一份接着一份，他处理得有条不紊。偶尔会停顿思考，偶尔会查阅旁边的档案，但始终保持着从容的姿态。
窗外的雪越下越大，殿内的光线渐渐暗下来。内侍悄悄进来添了炭，点了灯，又悄悄退下，不敢打扰。
当袁谦批完第二十七份奏章时，天色已经完全黑了。他揉了揉发酸的手腕，抬头看向暖榻——皇祖父还在睡着，睡得很沉，很安稳。
他起身，拿起一件毯子，轻轻走过去，为皇祖父盖好。就在他准备离开时，袁耀忽然睁开了眼睛。
“批完了？”老人的声音带着刚睡醒的沙哑。
“批了二十七份，还剩十九份。”袁谦答道，“皇祖父再睡会儿吧，孙儿继续。”
“不睡了。”袁耀坐起身，看了看身上的毯子，又看了看书案前那摞已批阅的奏章，“拿来给朕看看。”
袁谦将批好的奏章抱过来。袁耀一份份翻阅，看得很仔细。他时而点头，时而沉思，但自始至终没有提出任何修改意见。
全部看完后，他将奏章放下，长长舒了口气。
“很好。”他只说了两个字，但眼中满是欣慰，“比朕当年第一次批奏章时强多了。去吧，剩下的也批完，朕在这儿看着。”
“皇祖父不休息了？”
“朕看着你批，就是休息。”袁耀靠在榻上，脸上露出轻松的笑容，“你知道吗？看着你坐那儿批奏章的样子，朕忽然觉得肩上的担子轻了一半。这感觉……挺好。”
袁谦鼻子一酸，连忙转过身，回到书案前。他翻开下一份奏章，提起笔，努力让手不抖，让字迹依然工整。
殿外风雪呼啸，殿内一老一少，一个批阅奏章，一个静静看着。炭火映着他们的身影，在墙上投出温暖的剪影。
这一刻，权力的交接没有隆重的仪式，没有繁琐的程序，就在这样一个雪夜里，悄然而平稳地完成了。
而帝国的车轮，将继续向前，驶向下一个时代。