从寿春返回洛阳的第七日，景和帝袁耀做了一个梦。
梦里，他还是个八九岁的孩童，跟在父亲袁术身后，在寿春城外的那片桃林里奔跑。正是桃花盛开的时节，漫山遍野的粉色云霞，父亲穿着一身寻常的青布衣，手里提着一只竹篓，说是要带他去溪边钓鱼。
“耀儿，跑慢些，小心摔着！”父亲的声音年轻而清亮，和后来那种威严低沉的语调完全不同。
小袁耀回头，看到父亲正弯腰摘下一朵桃花，别在他的小发髻上。阳光透过花枝洒下来，父亲的笑容明朗温暖，眼角还没有那些岁月刻下的纹路。
“父皇，我们今日能钓到鱼吗？”
“钓不钓得到不打紧，”父亲揉了揉他的脑袋，“关键是得坐得住。你看这溪水，流得急了，鱼儿就藏得深；流得缓了，鱼儿才敢出来。治国也是一个道理，得有耐心，知道什么时候该急，什么时候该缓。”
小袁耀似懂非懂地点头，又问：“那父皇现在是在急，还是在缓？”
父亲哈哈大笑，笑声惊起林间一群飞鸟：“现在啊，现在朕——哦不对，我现在就只想好好陪你钓一天鱼。”
场景忽然变了。
桃花林消失，变成了洛阳皇宫的紫宸殿。父亲已是一身龙袍，鬓角微霜，正伏在案前批阅奏章。年轻的袁耀站在殿外，透过门缝悄悄往里看。已是深夜，殿内烛火摇曳，父亲时而皱眉，时而沉思，时而提笔疾书。
一个内侍端着参汤进去，轻声道：“陛下，该歇息了。”
父亲头也不抬：“放着吧。幽州的屯田奏报还没看完，并州的边关军饷要复核，江南的漕运图得再审一遍……这些事今日不做完，明日又有明日的了。”
“可陛下已经连续熬了三夜……”
“朕知道。”父亲终于抬起头，揉了揉太阳穴，脸上带着疲惫却坚定的神情，“但这江山是朕打下来的，就得把它守好了。百姓把身家性命托付给朕，朕不能辜负他们。”
殿外的袁耀鼻子一酸，悄悄退下了。
梦再一转，是华林苑的观星台。父亲已是白发苍苍的老人，裹着厚厚的锦袍，仰头望着满天繁星。袁耀自己则站在父亲身后，也已过了不惑之年。
“耀儿，你看那颗星，”父亲指着夜空，“亮得耀眼，但朕瞧着，它周边的那圈光晕淡了。知道为什么吗？”
“儿臣不知。”
“因为它的光太盛，把周围的星星都盖住了。”父亲的声音平静如水，“一颗星再亮，也照不亮整个夜空。得有许多星星，各自发光，各自闪烁，这夜空才会璀璨。治国也是如此——朕再能耐，也不能一个人管天下事。要有贤臣，要有良将，要有千千万万个各司其职的人。”
父亲转过身，那双阅尽沧桑的眼睛看着他：“朕这一辈子，最大的成就不是打下了多少疆土，而是建了一套能让贤才各展所长的制度。将来你继位，要记住，制度比人可靠。一个好的制度，能让庸才不敢作恶；一个坏的制度，能让天才也变成祸害。”
“儿臣谨记。”
“还有，”父亲忽然笑了笑，笑容里有些狡黠，“史书这东西，最爱把皇帝写成神仙或者魔鬼。朕既不想当神仙，也不想当魔鬼。朕就是个普通人，会犯错，会犯浑，会得意忘形，也会后悔莫及。将来写史的人要是把朕写得太好，你记得替朕骂他们几句；要是写得太坏……那你也得替朕说几句公道话。”
袁耀从梦中醒来时，天还没亮。
寝殿里只点着一盏小灯，昏黄的光映着帐幔。他坐起身，感觉脸上湿湿的，抬手一摸，竟是泪痕。
“父皇……”他低声唤了一句，声音在空荡荡的殿内显得格外孤单。
窗外传来更鼓声，已是四更天。袁耀再无睡意，披衣下床，走到书案前。案上整齐摆放着几卷文书，最上面的正是父亲那封最后的家书，还有那卷《治国箴言》的手抄本——原稿已按父亲吩咐，秘密交给了皇太孙袁谦。
他展开家书，又一次细细读着那些熟悉的字句。父亲的笔迹到了晚年有些颤抖，但每一笔都力透纸背，透着说不出的洒脱。
“勿悲，勿哀，盛世绵长，便是对吾最好的祭奠。”
袁耀反复咀嚼着这句话，忽然间，一个念头如闪电般划过脑海。
“盛世绵长……要让盛世绵长，就得让后人知道这盛世是怎么来的。”他喃喃自语，眼中逐渐亮起光芒，“知道开创者经历了什么，付出了什么，犯过什么错，又做对了什么。”
他立刻唤来当值的内侍：“传史馆总纂、左右修撰，还有……把太孙也请来，就说朕有要事相商。”
“陛下，现在才四更天……”
“就去。”袁耀的声音不容置疑。
内侍不敢再多言，匆匆退下传旨。袁耀则在书案前坐下，铺开一张宣纸，提笔沉思片刻，开始写下一些零散的想法。
半个时辰后，紫宸殿偏殿。
史馆总纂陆文渊、左右修撰周明德、赵守正三位史官，以及皇太孙袁谦，都被这突如其来的召见弄得有些茫然。尤其是三位史官，一个个睡眼惺忪，显然是从被窝里被拖起来的。
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！
“臣等参见陛下。”几人行礼。
袁耀坐在案后，摆了摆手：“免礼。这么早叫诸位来，是朕忽然想起一件要紧事。”
他顿了顿，目光扫过众人：“太上皇驾崩已近一月，国丧将毕。朕这些日子总在想，该如何让后世永记太上皇的功业，永记开国之艰。”
陆文渊拱手道：“陛下，按制，太上皇的《实录》已在编纂之中。史馆抽调了十二名最得力的编修，日夜赶工，预计明年开春可成初稿。”
“《实录》是《实录》，”袁耀摇头，“那是按年按月记录言行的官样文章。朕要的，是一部能真正让后人看懂太上皇这个人、看懂这个时代如何诞生的史书。”
他站起身，走到窗前。窗外天色微明，宫墙的轮廓在晨曦中逐渐清晰。
“你们知道吗？朕昨晚梦到太上皇了。”袁耀的声音很轻，像是在说给自己听，“梦到他年轻时在寿春的样子，梦到他批阅奏章到深夜的样子，梦到他晚年观星时对朕说的那些话。醒来后朕就想——百年之后，千年之后，人们提起‘世祖武皇帝’，会想到什么？”
他转过身，看着众人：“是史书上干巴巴的‘某年某月某日，帝如何如何’？还是民间传说里那些神乎其神的故事？抑或是后世君王嘴里那句轻飘飘的‘祖宗创业艰难’？”
袁谦似乎明白了什么，眼睛一亮：“皇祖父是想……”
“朕想编一部《世祖本纪》。”袁耀斩钉截铁地说，“不是《实录》，不是《起居注》，而是一部完整的、立体的、真实的传记。从太上皇少年时的经历写起，写他如何在乱世中崛起，如何一步步打下江山，如何治理天下，如何面对困境，如何犯过错又如何改正——一切都要写，好的坏的，英明的糊涂的，统统写进去。”
三位史官面面相觑，脸上都露出难色。
左修撰周明德小心翼翼地说：“陛下，这……这恐怕不合体例。本纪乃正史之首，向来只记帝王言行大事，且以褒扬为主。若将……将一些不那么光彩的事也写进去，恐有损太上皇圣德。”
“圣德？”袁耀笑了，笑容有些苦涩，“太上皇在世时最讨厌别人说他‘圣德’。他说过，‘朕也是人，有七情六欲，会犯错会犯浑。把朕捧成圣人，那不是尊敬朕，是让朕死后都不得安生’。”
他走回案前，拿起那份《治国箴言》的手抄本：“你们看看，太上皇自己是怎么说的——‘为君者，勿自欺，勿欺人。己之过，当坦承；己之功，当谦逊。粉饰太平者，必致祸乱；掩饰过失者，必酿大灾。’这是他亲笔写的。我们现在要为他编本纪，却要违背他的本意，这算是尽孝吗？”
陆文渊沉吟道：“陛下所言极是。只是……史笔如刀，若写得太过直白，恐被后世误解。且一些旧事，涉及仍在世的勋贵老臣，或其后人，若如实记载，难免引起非议。”
“所以才要找你们来商量。”袁耀坐下来，语气缓和了些，“朕不是要你们写一部揭短曝丑的书，而是要写一部真实、全面、有血有肉的历史。太上皇的功，要写足写透——他如何结束乱世，如何开创制度，如何发展民生，如何安定边疆。但他的过，也不必回避——早年骄奢，用人曾失察，征战时也有过冒进……这些都要写，但要写清楚前因后果，写清楚他后来如何反思、如何改正。”
他看向袁谦：“谦儿，你觉得呢？”
袁谦沉思片刻，恭敬道：“孙儿以为，皇祖父此意极好。曾祖父常对孙儿说，读史最重要的是‘明得失，知兴替’。若后世之君看到的都是一片颂扬，又如何能从中吸取教训？一部真实的《世祖本纪》，既是对曾祖父最好的纪念，也是留给后世最宝贵的财富。”
“说得好！”袁耀赞赏地点头，“‘明得失，知兴替’——这正是朕想要的。”
他重新看向三位史官，神情严肃：“陆爱卿，周爱卿，赵爱卿，朕今日就正式下诏，命史馆集中力量编修《世祖本纪》。朕给你们三个特权：第一，可以调阅所有档案文书，包括一些封存的密档；第二，可以采访仍在世的老臣、旧部，记录口述历史；第三，编修过程中，只要秉承‘真实、客观’四字，任何压力朕替你们挡着。”
陆文渊等人见皇帝决心已定，也不再犹豫，齐齐躬身：“臣等领旨，必竭尽全力，修成信史。”
“还有，”袁耀补充道，“这部本纪完成之后，不仅藏于史馆，还要刊印发行。让各级官员都要读，让太学的学子也要读。朕要让天下人都知道，这盛世不是凭空掉下来的，是一代人用血汗、用智慧、用无数次试错换来的。”
“臣等明白。”
“去吧，今日就开始筹备。需要什么人手、什么资源，直接上奏，朕一律准。”
三人告退后，殿内只剩下袁耀和袁谦祖孙二人。
晨曦已完全照亮了窗棂，殿内一片明亮。袁耀望着窗外逐渐苏醒的宫城，轻声道：“谦儿，你知道朕为什么这么急着做这件事吗？”
“孙儿想，皇祖父是怕时间久了，有些事、有些人就被遗忘了。”
“是一方面，”袁耀点头，“更重要的，是朕近来身体越来越差，怕等不及了。”
袁谦一惊：“皇祖父！”
袁耀摆摆手，示意他不必紧张：“生老病死，人之常情。太上皇能坦然面对，朕也能。但在走之前，朕得把该做的事做完。这部《世祖本纪》，是朕能为父皇做的最后一件事，也是朕能为你、为后世之君留下的最重要的东西。”
他走到袁谦面前，拍了拍孙儿的肩膀：“将来你继位了，也要让人修一部《仁宗本纪》。把朕做过的好事、犯过的错，都清清楚楚写下来。不要怕丢脸，不要怕后人议论——一个敢直面自己过失的皇帝，比一个被粉饰成圣人的皇帝，更值得尊敬，也更有利于国家。”
袁谦眼眶微红，郑重跪下：“孙儿谨记皇祖父教诲。”
“起来吧。”袁耀扶起他，忽然笑了笑，“说来有趣，朕现在忽然理解父皇晚年为什么爱看星星了。人这一生啊，就像夜空中的一颗星。有的亮些，有的暗些，有的闪烁得久些，有的转瞬即逝。但无论怎样，最终都会湮没在时间的长河里。我们能做的，就是在还能发光的时候，尽量照亮该照亮的地方。而史书，就是把这些星光记录下来，让后来的人知道——这片夜空，曾经如此璀璨过。”
祖孙二人并肩站在窗前，望着东方喷薄而出的朝阳。
新的一天开始了。
而在史馆那边，一场前所未有的编修工作，也即将拉开序幕。那些尘封的档案将被打开，那些白发苍苍的老者将被拜访，那段波澜壮阔的历史将被重新梳理、如实记录。
许多年后，当后人翻开那部厚厚的《世祖本纪》时，他们会看到的不只是一个皇帝的生平，而是一个时代的诞生，一个民族的复兴，以及那份穿越时空的、对真实与真理的执着追求。
而这，或许才是景和帝袁耀对父亲最深沉的追思，也是对后世最郑重的托付。