华林苑的秋色，是一年中最浓的。
太液池边的枫树红得像火，银杏黄得像金，几株晚开的菊花在霜气里倔强地绽放。袁术坐在临水的亭子里，面前摊着一卷素绢，手里握着笔，却迟迟没有落下。
他已经这样坐了一个时辰。
内侍总管高福在一旁伺候着，连呼吸都放轻了。他知道太上皇在做什么——自从陛下病倒的消息传来，太上皇就经常这样坐着发呆，有时候在望星台看一夜星星，有时候在书房翻一夜旧奏章。今天更是天不亮就起身，说要写点东西。
“高福，”袁术忽然开口，声音有些哑，“你跟着朕多少年了？”
高福一愣，随即恭声道：“回太上皇，老奴是武始三年进宫伺候的，到今年……整整四十一年了。”
“四十一年……”袁术喃喃重复，笔尖在砚台上轻轻蘸了蘸，“真快啊。朕记得你刚来的时候，还是个毛头小子，现在头发都白了。”
“太上皇记性好。”高福的眼圈有些发红。
袁术不再说话，终于落笔。他的字一向不算好看——年轻时忙着打仗，没工夫练字；后来当了皇帝，批奏章也多用行草。可今天，他写得很慢，很认真，每一笔都力求工整。
第一行写的是：“治国如治家，当知轻重缓急。”
他停下来，看着这行字，忽然想起很多年前的事。那时他刚打下江东，周瑜、鲁肃他们整天围着他，讨论该先修水利还是先整军备，该先安民还是先立威。争得面红耳赤时，他说了这句话，大家才安静下来。
笔又动了：“用人如用器，各取其长，不计其短。”
他想起了贾诩。那个老狐狸，计谋毒辣，但也确实有用。这些年用他，像用一把锋利的匕首，既要防着伤到自己，又要让他去刺该刺的人。
“察吏如察疾，不待病发而治。”
这是吃了多少亏才明白的道理。早年有个县令，表面清廉，暗地贪腐，等查出来时，已经祸害了一县百姓。从那以后，他定下了官员三年一考、御史常驻巡查的制度。
“安民如养花，浇水施肥，不可拔苗助长。”
占城稻推广的事浮现在脑海。步骘那老头急得要命，恨不得一年就让天下都用上新稻种。是他压着步子，让先试种，再小范围推广，确认没问题了再全面铺开。庄稼如此，政令也如此。
“御边如牧羊，既要有鞭，也要有草。”
北疆这些年能安稳，不是光靠刀枪。互市开了，盐铁茶布换来了牛羊马匹；学堂办了，草原贵族子弟来洛阳读书；联姻有了，几家部落首领娶了汉女。硬的软的，都得有。
袁术一笔一划地写着，写得很慢。有时写几句，停一会儿，望着池水出神；有时写错了，就涂掉重来，素绢上留下斑斑点点的墨迹。高福几次想劝他休息，话到嘴边又咽了回去——太上皇的眼神太专注，专注得像在完成一生最后一件大事。
日头渐渐升高，又渐渐西斜。亭子里光影变幻，袁术的影子从东边挪到西边，他浑然不觉。
写到“纳谏如纳川，不择细流”时，他忽然笑了。想起当年诸葛亮刚投效时，那个羽扇纶巾的年轻人，整天追着他提建议，从官制到税赋到兵制，什么都敢说。烦是烦了点，但确实有用。
写到“传位如传火，薪尽而火传”时，他的手微微颤抖。他想起了自己把皇位传给袁耀的那天，也想起了父亲袁逢——那个他其实没太多印象的便宜老爹。历史就是这样，一代一代，像串火把，总得有人接过去，继续往前走。
最后一笔落下时，夕阳正好照进亭子，给素绢镀上一层金边。袁术放下笔，长长舒了口气。他数了数，正好三十条，不多不少。
“高福，拿个锦盒来。”他说。
高福连忙取来一个紫檀木的盒子。袁术把写好的素绢小心卷起，用丝带系好，放进盒中。盖上盖子时，他的手在上面停留了片刻。
“你亲自去一趟东宫，”袁术的声音很轻，却带着不容置疑的郑重，“把这个交给谦儿。记住，要秘密地给，不要惊动旁人，更不要让耀儿知道。”
高福双手接过盒子，感觉沉甸甸的：“太上皇，要不要……附句话？”
袁术想了想，摇头：“不用。该说的，都写在上面了。他若看得懂，自然明白；若看不懂……”他顿了顿，“那便是朕看错了人。”
高福躬身退下。走出亭子时，他回头看了一眼——太上皇还坐在那儿，望着池水，背影在夕阳里显得格外孤寂。
东宫这边，袁谦刚处理完一天的政务。
祖父的病虽然好了大半，但太医再三叮嘱不能劳累，所以大部分奏章还是送到东宫来。他批阅得很仔细，每份奏章都要看两遍，重要的还要查查旧例。批完最后一份时，已是掌灯时分。
“殿下，该用晚膳了。”内侍轻声提醒。
袁谦揉了揉发酸的眼睛，正要起身，外间忽然传来通报：“殿下，华林苑高总管求见，说有要事。”
高福？袁谦一愣。这位伺候曾祖父几十年的老内侍，从不会无故来东宫。他立刻说：“快请。”
高福进来时，手里捧着那个紫檀木盒。他屏退左右，关上门，这才走到袁谦面前，深深一礼：“殿下，太上皇让老奴送来此物。”
袁谦接过盒子，打开。素绢展开的瞬间，他呼吸一滞。
字不算好看，但每一笔都透着力道。三十条治国心得，条条都是精华。他从头看起，越看心越惊——这哪里是普通的文章，这分明是一生执政经验的总结，是只有坐在最高位置上的人才能悟出的道理。
“太上皇……可有话交代？”袁谦的声音有些发颤。
高福垂首：“太上皇说，该说的都写在上面了。殿下若看得懂，自然明白；若看不懂……那便是他看错了人。”
这话很重。袁谦捧着素绢的手紧了紧，郑重道：“请高总管回禀曾祖父，孙儿……看懂了。”
“是。”高福行礼退下。
门关上后，袁谦重新坐下来，就着烛光，一字一句地重读。读到“治国如治家”时，他想起前些日子处理的一桩案子——两个郡为水源争执，互不相让。他当时判的是各让一步，共同修渠。现在看来，这判得对。
读到“用人如用器”时，他想起格物院那个脾气古怪的老木匠。那人手艺极好，但说话冲，跟谁都合不来。郑浑请示要不要换人时，他说“用其技，容其性”。现在想来，这也暗合了曾祖父的道理。
最触动他的，是那句“传位如传火，薪尽而火传”。
烛火噼啪响了一声。袁谦抬起头，望着墙上悬挂的帝国疆域图——那是曾祖父武始年间绘制的第一版，后来祖父又添上了新开拓的疆土。从淮南一隅到万里江山，用了两代人。
现在，这把火要传到他手里了。
他忽然明白曾祖父为什么选择这个时候送来这份手书——祖父病了一场，虽然好了，但终究不如从前。这是在告诉他：做好准备，时候快到了。
可是……袁谦看着素绢上那些字，心里涌起复杂的情绪。有被信任的感动，有接过重担的惶恐，还有一种说不清道不明的悲伤——曾祖父写这些时，是不是也想起了自己年轻的时候？是不是也想起了那些已经离去的故人？
夜深了。袁谦把素绢重新卷好，放进盒子，却没有收起来，而是摆在书案最显眼的位置。他叫来内侍：“去库房找最好的装裱匠人，明天一早进宫。记住，要嘴严的。”
“是。”
第二天，装裱匠人被秘密带进东宫。袁谦亲自看着他，把那卷素绢裱成一幅立轴。匠人手艺极好，用的是上好的绫绢，轴头是紫檀木的，刻着简单的云纹。
裱好后，袁谦让人把立轴挂在书房正中的墙上。那里原本挂着一幅山水，现在换成了这卷《治国箴言》。每天早上他进书房，第一件事就是对着它躬身一礼；每天晚上离开前，也要看上一眼。
几天后，袁耀来东宫看孙子。走进书房，第一眼就看到了那幅立轴。他站在那儿看了很久，一个字一个字地读，读到最后，眼眶微微发红。
“这是……你曾祖父的字。”他的声音有些哽咽。
“是。”袁谦站在父亲身后，“前几日，曾祖父让高福送来的。”
袁耀转过身，看着儿子：“你明白这是什么意思吗？”
“孙儿明白。”袁谦郑重道，“曾祖父是在告诉孙儿，该怎么守住这片江山，该怎么对得起袁家的列祖列宗，对得起天下百姓。”
袁耀点点头，拍了拍儿子的肩膀：“你曾祖父这辈子，没给朕写过这样的东西。”他笑了笑，笑容里有些感慨，有些释然，“他说朕‘该懂的都懂了，不懂的写了也没用’。看来他觉得，你还有些东西要学。”
这话说得袁谦心头一热。他忽然想起小时候，曾祖父偶尔来东宫看他读书，总是坐在旁边，不说话，就那么看着。那时他紧张，字都写歪了。现在想来，也许从那时候起，曾祖父就在观察他，考量他。
“孙儿会好好学的。”袁谦说。
“嗯。”袁耀又看了一眼那幅立轴，“挂在这儿好。每天看看，记住你曾祖父的话。但也要记住——”他顿了顿，“治国不能光靠前人的经验。你曾祖父的经验，是基于他那个时代；朕的经验，是基于朕这个时代。到了你的时代，会有新的问题，需要新的办法。”
“孙儿谨记。”
父子二人又站了一会儿，看着那幅《治国箴言》。午后的阳光透过窗棂照进来，在素绢上投下斑驳的光影。那些字在光里仿佛活了过来，在诉说着一个老人一生的智慧与感悟。
消息终究还是传到了华林苑。高福小心翼翼地说：“太上皇，殿下把您的手书裱起来，挂在书房正中了。陛下也去看过，很是感慨。”
袁术正在喂池里的锦鲤，闻言手顿了顿，随即笑了：“挂起来了？也好，省得收着落灰。”
他把最后一把鱼食撒下去，看着锦鲤争相抢食，忽然说：“高福，你说朕是不是老了？开始干这种‘留遗言’的事了？”
高福吓得连忙跪下：“太上皇千秋万载……”
“行了行了，起来吧。”袁术摆摆手，“朕就是随口一说。人哪有不老的？重要的是……”他看着池中自己的倒影，那倒影已经是个白发苍苍的老人，“重要的是，该说的话说了，该传的东西传了。剩下的，就看他们自己了。”
秋风拂过，吹落几片枫叶，在水面上打着旋儿。袁术望着那些叶子，忽然想起很多年前，在寿春，他也是这样坐在水边，想着未来。
那时他不知道自己能走多远，不知道自己能建立什么样的国家。现在知道了，却又到了该放手的时候。
也好。他想。
火把传下去了，接下来，就看接火把的人，能不能让它继续燃烧，照得更亮，照得更远了。
他相信，谦儿那孩子，能做到。