景和二十四年的秋天，来得有些猝不及防。
九月初三那天，洛阳城还残留着夏末的暑气，宫里却已经撤下了竹帘，换上了稍厚的帷帐。景和帝袁耀坐在文华殿的御案后，正批阅着来自“流珠群岛”的第二份奏报——吕蒙已经率船队重返那片珍珠般的岛屿，开始建设永久营地了。
他看得专注，手里的朱笔悬在半空，直到一滴墨汁落在奏章上，才恍然回神。
“陛下，该用午膳了。”内侍王顺轻声提醒。
袁耀这才觉出饿来，抬头看看殿外，日头已经偏西。“什么时辰了？”
“未时三刻了。”王顺小心翼翼地说，“陛下从卯时坐到这会儿，六个多时辰了。”
袁耀放下笔，想站起身，忽然觉得眼前一黑。他伸手撑住桌案，那阵晕眩却像潮水般涌来，耳边嗡嗡作响，殿内的梁柱、书架、烛台，都在眼前晃荡旋转。
“陛……陛下！”王顺吓得声音都变了调，抢上前扶住。
袁耀想说“没事”，可话到嘴边却发不出声来。他感觉整个身子都在往下沉，想抓住什么，手却使不上力气。王顺那张惊慌的脸在视线里越来越模糊，最后变成一片黑暗。
等他再睁开眼时，已经躺在寝宫的龙榻上。帐幔低垂，烛光摇曳，空气里弥漫着浓重的药味。他眨了眨眼，视线慢慢清晰，首先看见的是守在榻边的皇太孙袁谦。
“祖父，您醒了？”袁谦的声音有些沙哑，眼睛里布满血丝。他手里还端着个药碗，看样子已经守了不短时间。
袁耀想说话，喉咙却干得厉害。袁谦立刻会意，放下药碗，小心地扶他坐起，喂了半盏温水。
“我……昏了多久？”袁耀的声音虚弱得自己都陌生。
“整整一天一夜。”袁谦眼眶泛红，“太医说是风眩之症，要静养，不能劳神，不能动怒。”
风眩。袁耀在心里默念这个词。他知道这是什么病——父亲袁术晚年也得过，头晕目眩，严重时会昏厥。太医说这是思虑过度、气血上涌所致，说得直白点，就是累的。
“朝中……”袁耀刚开口，就被袁谦打断了。
“朝中一切安好。”袁谦放下水盏，从榻边小几上拿起几份奏章，“孙儿已请丞相暂理政务，这是今日的要务简报。河西设郡的筹备进展顺利，移民已经开始动身；格物院上个月改良的水车，在洛水边试运行成功，工部打算明年开春在关中推广；还有……”他顿了顿，“北疆都护府奏报，鲜卑慕容那和慕容伏罗上月打了一仗，死伤数百，如今正各自舔伤口，暂时没力气南顾。”
袁耀听着，心里稍安。看来自己昏倒这一天，朝政没乱。他看了看孙子，发现这孩子眼下的乌青明显，想来是整夜没睡。
“你一直在这儿？”
袁谦点头：“孙儿不放心。太医说了，这病最忌再犯，头三天是关键。”他把药碗端过来，“祖父，该喝药了。”
药很苦，袁耀皱着眉喝完。袁谦立刻递上蜜饯，动作娴熟得像做过无数次。袁耀看着孙子，忽然想起二十三年前，自己生病时，也是这样守在父亲榻边。那时父亲说什么来着？
“谦儿，”他轻声说，“你记不记得，你曾祖父也得过这病？”
袁谦一怔，随即点头：“记得。那是武始二十年，曾祖父昏倒在大殿上，把所有人都吓坏了。后来养了三个月才好。”
“是啊，三个月。”袁耀苦笑，“那时我跟你现在差不多大，也是日夜守着。你曾祖父醒来第一句话是：‘吓着你们了？没事，死不了。’第二句话是：‘奏章呢？拿来我看看。’”
袁谦也笑了，笑着笑着眼圈又红了：“曾祖父那脾气……太医让他静养，他偏要批奏章，后来还是周相国发了火，说‘陛下若再如此，臣等就集体辞官’，才把他镇住。”
提起周瑜，祖孙二人都沉默了片刻。那位总是从容优雅的丞相，已经离开快两年了。
“你比朕强。”袁耀忽然说，“朕当年守着你曾祖父，急得团团转，奏章都看不进去。你倒好，一边守着朕，一边把朝政理得清清楚楚。”
袁谦垂下眼：“孙儿只是……只是怕。怕祖父有事，怕这江山……”他没说下去，但意思都明白。
袁耀伸出手，拍了拍孙子的手背。那手很凉，想来是熬的。“不怕。朕还没到要去见你曾祖父的时候。”
正说着，外间传来轻微的脚步声。王顺在帐外禀报：“陛下，丞相、太尉、御史大夫在外求见，说是……说是无论如何要亲眼看看陛下。”
袁耀和袁谦对视一眼，都明白——这是老臣们不放心，非要亲眼确认皇帝没事才肯罢休。
“让他们进来吧。隔着帐子就行，太医说朕这病会过人。”袁耀半开玩笑地说。
帐幔被轻轻掀开一角，法正、贾诩、刘晔三位老臣依次进来。隔着纱帐，只能看见模糊的人影，但袁耀能感觉到他们紧绷的情绪。
“陛下……”法正的声音有些发颤，“老臣等……失职。”
“跟你们有什么关系？”袁耀笑道，“是朕自己不当心。倒是你们，别都挤在这儿，朝廷的事还得靠你们。”
贾诩今年八十有二了，声音沙哑得像破锣，但话却说得实在：“陛下安心养病，朝中有太孙殿下，有法相，乱不了。老臣这把年纪，别的干不了，帮着看看家还是可以的。”
刘晔接着说：“臣已传令各地，陛下染恙期间，所有奏报先送东宫，由太孙殿下处置。非常之事再请陛下圣裁。太医说，这病最忌劳神，陛下千万保重。”
袁耀心里一暖。这些老臣，都是跟着父亲打天下的，如今又辅佐自己二十多年，说是君臣，其实早就像家人了。
“好，朕知道了。你们也都保重身体，别朕好了，你们又倒下了。”
三位老臣这才告退。帐幔落下，寝宫里又安静下来。
接下来的日子，袁谦几乎住在了宫里。白天，他在偏殿处理政务，每隔一个时辰就进来看看祖父；晚上，他就在龙榻边的矮榻上休息，夜里袁耀稍有动静，他立刻就会醒来。
最让袁耀感动的是喝药这事。药要按时辰喝，一天三次，每次都是袁谦亲自试温、亲自喂服。有一次药太烫，袁谦先尝了一口，烫得直咧嘴，却还笑着说：“没事没事，凉凉就好。”
袁耀看着孙子被烫红的嘴唇，心里五味杂陈。这孩子，太懂事了，懂事得让人心疼。
第七天，袁耀感觉好多了，头晕减轻，也能下床走几步了。他坚持要看看积压的奏章，袁谦拗不过，只好挑了几份最重要的拿来。
“这份是吕蒙从流珠群岛送来的，”袁谦指着最上面那份，“营地已经建好，土人首领带着族人帮忙，很是融洽。吕都督请示，可否准许土人子弟随船来洛阳看看？他说想让他们‘见识见识天朝气象’。”
袁耀想了想：“准。但要分批，一次不能超过十人，要有懂土话的通译跟着。来了安排在鸿胪寺客馆，让太学安排人教他们汉话、汉礼。记住，是请他们来‘看看’，不是‘掳来’。”
“孙儿明白。”袁谦记下，“还有这份，是格物院郑浑上的。他说院里有几个工匠改良了纺车，效率高了五成，想请旨在各州推广。”
“这是好事。”袁耀点头，“让工部去验收，若确实好用，就编入《农工要术》，发往各地。对了，改良的工匠要重赏，赐钱帛，若愿意，可授格物院博士衔。”
“是。”
祖孙二人就这样一问一答，处理了小半个时辰的政务。袁耀渐渐觉得精力不济，额角又开始隐隐作痛。袁谦立刻察觉，收起奏章：“祖父，今天就到这儿吧。太医说了，要循序渐进。”
袁耀靠在枕头上，看着孙子熟练地整理文书，忽然问：“谦儿，这些天你代朕理政，可觉得吃力？”
袁谦手上的动作顿了顿，抬头认真地说：“说实话，吃力。但不是因为政务繁难，而是因为……”他斟酌着词句，“孙儿每下一道旨意，都会想，如果是祖父，会怎么做？如果是曾祖父，又会怎么做？越想越觉得肩上的担子重。”
袁耀笑了：“这就对了。觉得重，说明你用心了。”他顿了顿，“朕这次病倒，倒是想明白一件事——人终究会老，会病，会死。这江山，迟早要交到你手上。所以从今天起，除了军国大事，日常政务你都替朕处理吧。朕在旁边看着，有不对的朕会提点。”
袁谦愣住了，随即跪下行礼：“孙臣……定当竭尽全力，不负祖父信任。”
“起来吧。”袁耀摆摆手，“不过有件事你得答应朕——不许像朕这样拼命。该吃饭吃饭，该睡觉睡觉。你要是也累倒了，朕这病就好不了了。”
“孙儿遵命。”袁谦笑着应道。
半个月后，袁耀可以下床走动了。太医说恢复得不错，但以后要格外注意，不能再过度劳累。袁谦严格监督着祖父的作息，到时辰就催着休息，到饭点就盯着用膳，比王顺还尽责。
消息传到华林苑时，袁术正在院子里晒太阳。听高福说完，他眯着眼笑了：“风眩？这病朕熟。耀儿这身子骨，还不如朕当年呢。”
高福赔笑：“太医说了，陛下是这些年太操劳。如今有皇太孙帮着，应该能养回来。”
“谦儿那孩子不错。”袁术点点头，“知道侍疾，知道理政，知道分寸。比他爹强。”他说的“他爹”是指袁谦早逝的父亲，袁耀的嫡长子。
高福不敢接这话，只是说：“太上皇要不要给陛下捎句话？”
袁术想了想，摆摆手：“不用。耀儿知道朕惦记他就行。你倒是去库房找找，朕记得当年有个太医给朕开过治风眩的方子，效果不错。找出来，抄一份送过去。”
“是。”
又过了几日，袁耀收到父亲送来的药方。方子写在旧纸笺上，字迹已经有些模糊，但还能辨认。旁边还有一行小字，是袁术的笔迹：“按时吃药，少管闲事。江山跑不了。”
袁耀看着那行字，眼眶发热。他把药方交给太医，太医看了连连称妙：“这是古方加减，用药精当。太上皇圣明！”
药照新方子吃了几天，袁耀感觉确实好些了。但他也知道，这病是慢性病，得好生养着。于是真的开始放权，日常政务都交给袁谦，自己只在重大决策上把关。
朝臣们最初还有些担心，但看着皇太孙处理政务井井有条，批阅奏章切中要害，慢慢也就放了心。甚至有老臣私下议论：“太孙殿下这气度，这手腕，颇有当年武皇帝的风范。”
这话传到袁耀耳朵里，他只是笑笑。
十月底，袁耀已经可以正常上朝了，只是时间缩短，从原来的两个时辰减为一个时辰。第一次重回太极殿时，他坐在龙椅上，看着御阶下站在储君位置上的袁谦，心里忽然很踏实。
这孩子，真的长大了。
而袁谦站在那儿，心里想的是：祖父瘦了，但精神还好。自己要更努力才行，不能再让祖父这么操劳。
殿外，秋风吹过，金黄的银杏叶落了满地。冬天快来了，但这个冬天，似乎没那么难熬。
因为江山有继，因为孝心可鉴，因为那份沉甸甸的责任和爱，正在两代人之间，稳稳地传递着。