华林苑的秋夜，比洛阳城里要凉上几分。
袁术披着件半旧的玄色斗篷，坐在太液池边的望星台上。这望星台是他去年春天命人修的，不高，也就三层，但视野极好——池水如镜，倒映着漫天星辰，风吹过时，碎了一池的星光。
“太上皇，夜里风大，要不……”内侍总管高福捧着件更厚的裘衣，话说到一半，见袁术摆摆手，便识趣地闭了嘴，退到台阶边候着。
袁术没理会他，只是仰着头，眯着眼，看着那片深不见底的夜空。
七十七了。
他自己在心里算了算。从建安二年重生至今，已经五十五个年头。五十五年，足够一个婴儿长成白发老翁，足够一个王朝从草创到鼎盛，也足够他亲眼看着儿子袁耀从襁褓里的奶娃娃，变成如今坐稳江山二十三年的景和皇帝。
“高福。”袁术忽然开口，声音有点沙哑，但还算清晰。
“老奴在。”
“你说，天上那些星星，是不是也在看着咱们？”
高福一愣，抬头看了看天，又看了看袁术的背影，小心翼翼道：“老奴愚钝，不懂星象。不过……太上皇说有，那便是有的。”
袁术笑了，笑声在夜风里散开，带着几分自嘲：“你啊，跟了朕这么多年，还是这么会说话。”
他伸手从身旁小几上拿起个铜制的筒状物——那是格物院的几个年轻学士前阵子献上来的，叫什么“窥星筒”，说是能看得更清楚。袁术试了试，确实比肉眼强些，至少能把那团模糊的星云，看出几颗分明的光点。
“武始三年，周瑜跟朕说过一次星象。”袁术把窥星筒放下，像是自言自语，又像是说给高福听，“那会儿咱们刚拿下江东，他在鄱阳湖练兵，夜里指着北斗七星说，‘主公你看，那勺子柄指东，便是春天；指南，便是夏天。四季轮转，星辰为证。’”
他顿了顿，看着北斗的方向：“朕当时笑他，说公瑾你也信这个？他说，‘臣不信吉凶，但信规律。日月星辰运转有常，人间治乱兴衰，也该寻其常理。’”
高福轻声接话：“周相国……确是智者。”
“是啊。”袁术叹了口气，那口气呼出来，在秋夜里凝成一团白雾，又很快散了，“智者，也是凡人。终究逃不过生老病死。”
这话说得平淡，高福却听得心头一紧。周瑜病逝才几个月，太上皇虽未亲临吊唁，但在华林苑独自静坐了一整天。如今又提起……
“太上皇，”高福斟酌着词句，“周相国功成身退，配享太庙，已是人臣极荣。陛下又追赠王爵，谥号‘文成’……”
“朕知道。”袁术打断他，语气里没有悲伤，倒有几分释然，“朕只是想起，当年跟着朕打天下的那帮老伙计，鲁肃、贾诩、诸葛亮……如今还时常能见着的，也就剩贾文和那个老狐狸了。”
他说到“老狐狸”时，嘴角微微上扬。贾诩今年整八十，前些日子还进宫来，两人对坐下了半日棋。那老家伙棋风还是那么刁钻，步步算计，赢了棋还装模作样地说“太上皇承让”。
“贾太尉身子骨硬朗着呢。”高福忙道，“上月来，还吃了两碗粳米饭。”
“能吃是福。”袁术点点头，又望向星空，“人活到咱们这个岁数，就该明白一个道理——四时有序，生死有命。”
这话他说得轻描淡写，像是在说今晚的月色不错。高福却听得鼻尖发酸，忙低下头去。
“你看那月亮。”袁术指着东边刚升起的下弦月，“缺了会圆，圆了会缺。人呢，生了会死，死了……”他顿了顿，“死了就死了。朕这一辈子，该争的争过，该享的享过，该担的担过。如今耀儿把江山守得挺好，谦儿那孩子也出息，朕还有什么不放心的？”
他这话说得豁达，可高福跟了他几十年，听得出来那话里藏着的一丝疲惫。不是身累，是心累——看着故人一个个离去，看着时代悄然更迭，看着自己从意气风发的开国雄主，变成如今华林苑里观星养性的太上皇。
“太上皇，”高福试探着问，“要不……明日请皇太孙来陪您说说话？前日太孙妃诞下嫡子，小殿下还没抱来给您看过呢。”
提到重孙，袁术眼睛亮了一下，但随即又摇摇头：“天晚了，让孩子好好睡。再说……”他笑了笑，“那小子现在正忙着修他的《会典》呢，朕不打扰他。”
说到《景和会典》，袁术倒是来了兴致。前些日子袁耀来请安时，详细说了编纂的章程，还拿了份初拟的目录给他看。袁术翻了几页，看到那些熟悉的官制、兵制、税制，一条条被整理得清清楚楚，心里竟有种说不出的欣慰。
像是自己当年随手撒下的种子，如今长成了参天大树，还有人仔细地给这树修枝剪叶、记录年轮。
“高福。”
“老奴在。”
“你说，等那《会典》修成了，后世的人翻开看，会怎么评价朕定的那些规矩？”
高福这回认真想了想，才答道：“老奴斗胆说句实话——后世的人，或许会觉得有些规矩太严，有些又太宽。但他们一定会明白，太上皇当年定这些规矩时，是实实在在想把这个国家治理好。”
袁术听了，沉默良久。
夜风大了些，吹得池边的芦苇沙沙作响。几片早枯的梧桐叶飘下来，落在望星台的青砖地上。袁术弯腰捡起一片，对着月光看了看叶脉。
“你说得对。”他缓缓道，“治国如治树，既不能任其疯长，也不能剪得太狠。朕当年……或许有些地方剪狠了，有些地方又放得太松。好在耀儿懂事，该紧的紧，该松的松。如今轮到谦儿……”
他没再说下去，只是把枯叶轻轻放在小几上。
远处传来打更的声音，三更天了。
“回去吧。”袁术站起身，高福忙上前搀扶。七十七岁的老人，腿脚已不太利索，下台阶时走得很慢。
走到台底，袁术又回头望了一眼星空。银河横贯天际，千万颗星星静静闪烁，像是亘古以来就在那里，也将亘古以后还在那里。
“四时有序，生死有命。”他又念了一遍这句话，这次像是说给自己听的，“该来的总会来，该走的总会走。急什么？怕什么？”
高福听得心头震动，却不知该如何接话。
主仆二人缓缓走回寝殿。殿内烛火通明，温暖如春。袁术在宫人服侍下褪去外袍，躺上那张宽大的紫檀木床。床帐是明黄色的，绣着五爪金龙——还是当年登基时用的那顶，洗得有些发白了。
“高福。”
“老奴在。”
“明日……让御膳房做碗寿春的糊汤来。”袁术闭着眼，声音渐低，“要多放胡椒。”
“是。”高福轻声应下，掖好被角，吹灭了几盏灯，只留床头一盏小烛。
退出殿外时，他回头看了一眼。烛光里，太上皇的侧脸平静安详，呼吸均匀，像是已经睡着了。
高福轻轻掩上门，站在廊下，也抬头看了看天。
星空依旧，明月西斜。
他忽然想起很多年前，还是武始皇帝的中年袁术，有一次在军帐里熬夜看地图，忽然抬头对当时还是小内侍的他说：“高福，你信不信？等咱们打下这江山，朕要修个高高的台子，天天晚上看星星。”
那时他战战兢兢地答：“陛下洪福齐天，必能如愿。”
如今台子修了，星星也看了。只是当年那个意气风发说要“看星星”的陛下，已经成了平静说着“生死有命”的太上皇。
高福拢了拢衣袖，秋夜的凉意渗进骨头里。但他心里却是一片温热的平静。
是啊，四时有序，生死有命。
该来的总会来，该走的总会走。
急什么？怕什么？
他最后望了一眼星空，转身走向值房。明日还要早起，吩咐御膳房做糊汤呢——要多放胡椒。