我静静地看着她，没有打断。
“上初中的时候，我喜欢过一个男孩。其实现在想想，那根本算不上‘喜欢’，顶多就是朦胧的好感，觉得在一起说话、讨论题目很愉快。我们只是很要好的朋友。”她顿了顿，目光投向窗外遥远的天空，仿佛在回溯时光，“可是大人们知道了，就象防贼一样防着我们。我爸从老师那里听说后，二话不说就给我办了转学。后来……后来他发现我们周末还会偷偷见面——那个男孩会穿越大半个城市来找我。我爸就开始每天接送我上学放学，坚决不让我离开他的视线半步。”
她的声音平静，我却听出了一丝压抑的颤斗。
“直到初中毕业，我们再也没见过面。最多只是在qq上发几句不痛不痒的问候。我就想不通……为什么大人要把这件事看成洪水猛兽？好象我犯了天大的罪。他们讽刺我、挖苦我，说出来的话……像刀子一样。从那以后，我爸对我的态度就变了，家里再也没有以前的温和。那些话，那些眼神……成了我心里拔不掉的刺。”
她低下头，额前的碎发遮住了眼睛。
“这件事对我伤害很大。在学校里，我觉得所有同学都在用异样的眼光看我，好象我真是个‘早恋’的坏女孩。你不知道……那段日子我是怎么熬过来的。有时候我觉得，现在我能正常地站在这里，已经算是个奇迹了。”
我静静地听着，心里某个地方微微发疼。原来她平日里那份清冷和疏离，并非天生，而是伤痕结成的茧。
“我说呢，”我轻声开口，尽量让语气听起来平和，“怎么你总是不太爱笑，好象藏着很多心事。”
李琼抬起眼看向我，眼框有些泛红，在夕阳下闪着细碎的光。我连忙从口袋里掏出一张纸巾，递给她。
她接过，没有擦眼泪，只是捏在手里。
“我也想过每天开开心心地，象其他女孩那样，笑得没心没肺。”她撇了撇嘴角，想笑，却没成功，“但我真的做不到。心里像压着一块石头，沉甸甸的。直到现在，我和男生相处都会不自觉地紧张，怕又被人误解，怕又让谁失望……其实，从开学没多久，我就注意到你了。也听其他女生聊起过你，她们说你人真诚，虽然有时候显得有点胆小，但骨子里有股韧劲。她们说你只是表面上懦弱，心里其实很要强。”
她停顿了一下，声音更轻了：“虽然我也希望能多和你相处，多和你说说话……但看到你和桑吉、露珠她们在一起时那么自然，说说笑笑的，我就没敢靠近。我怕我又做错什么，怕又变成别人口中的‘那种女孩’。”
我听着，心里五味杂陈。原来那些我自以为是的“保持距离”“默默变好”，在对方眼里，或许成了疏远和漠然。我尴尬地咳嗽两声，清了清嗓子才说：“我和桑吉、露珠，真的只是好朋友。你要是愿意，我们以后也可以是好朋友。你想聊天了、想说话了，随时可以找我，我去找你。”
李琼看着我，许久，脸上终于绽开一个很淡、却很真实的笑容。像阴云密布的天空，忽然裂开一道缝隙，阳光洒落下来。我的心也跟着亮堂起来。
“你笑起来挺好看的。”话脱口而出，我这才意识到说了什么，耳根一阵发热。
李琼一愣，脸颊以肉眼可见的速度染上红晕。她下意识地抬手摸了摸自己的脸，那份不自觉的娇羞，让她整个人都柔和了下来。
“真的吗？”她小声问，眼睛却亮晶晶地看着我。
“真的。”我认真点头。
她抿嘴笑了，这次的笑容大了些，带着点难得的俏皮：“你还挺会夸人的。”然后，她稍稍正色，继续说：“其实我觉得，象我们这个年纪，所谓的‘恋爱’，很多时候只是一种好感，一种相互吸引。它可能还上升不到大人世界里那种深刻的‘爱情’。男女之间，如果能创建在真诚、尊重的基础上，互相鼓励、一起进步，那也不一定是坏事。人的成长……应该也包括学会怎么去喜欢一个人，怎么处理感情吧。学会‘爱’，也是人生很重要的一门课。”
我深以为然：“是啊，不管是什么经历，好的坏的，我们总得亲自去经历一遍，才能真明白。”看着她安静的侧脸，我补了一句，“以后……你就把我当成一个可以信任的哥哥也行，我会照顾好你的。”
李琼闻言，嗔怪地瞪了我一眼，眼波流转：“美得你，还想白捡个妹妹？”
我们都笑了起来。先前那些沉重、尴尬、试探，在这一笑里烟消云散。
那天晚上，我们聊了很多。从过去的琐事，到未来的模糊构想，从看过的书，到听过的歌。教室里的人渐渐走空，灯一盏盏熄灭，我们却浑然不觉，直到走廊里传来管理员催促锁门的吆喝声。
我猛然惊醒，看向手表——指针赫然指向十一点。宿舍楼十点半就关门熄灯了。
“糟了！”我急忙起身，“这么晚了，宿舍早关门了。快走，我送你回去。”
李琼也慌了神，手忙脚乱地收拾书本。我们几乎是跑着离开教程楼，穿过已经空旷无人的校园。春夜的晚风带着凉意，吹在脸上，却吹不散脸上的热度。
到了女生宿舍楼外，那扇大铁门果然紧闭着，里面一片漆黑寂静。我上前拍门，拍了三四下，才听见旁边门房传来窸窸窣窣的响动，接着灯亮了，一个略带怒气的女声传来：“谁啊？这么晚了！”
李琼赶紧上前，隔着门说：“阿姨，对不起，我们学习忘了时间，回来晚了，麻烦您开一下门好吗？”
门房阿姨趿拉着拖鞋走出来，嘴里念叨着，带着浓重的临夏口音：“都睡下了！不能早点回来吗？我明天还要早起呢……”
李琼一迭声地道歉，态度恳切。阿姨絮絮叨叨地掏出钥匙开锁，铁门发出“哐当”的沉重声响。门刚开一条缝，阿姨看见门外还站着我，火气“噌”地又上来了：“你们两个谈恋爱也得有个时间观念！不能光顾着自己，不顾别人感受吧！我这把老骨头经不起你们这么折腾！”
我连忙赔不是，同时对李琼挥挥手：“快进去吧，周末……周末我约你们看电影？”
李琼已经侧身进了门内，闻言回头，在昏暗的光线里，眼睛亮得象星星。她轻轻“恩”了一声，又说：“周末再说吧！”然后便响起她轻快跑上楼梯的脚步声，还夹杂着几声清脆的笑。
我也转身离开，身后传来阿姨不满地嘟囔，以及铁门被重重关上的撞击声。
男生宿舍那边倒是顺利。看门的大爷还没睡，听见我叫门就打开了。我歉意地说：“大爷，打扰您了。”
大爷摆摆手，叹口气：“没事，人老了，瞌睡少，本来就睡不着。”
我顺口问：“您是心里有事，才睡不着吧？”
大爷看了我一眼，又叹了口气，像找到了倾诉对象：“是啊……愁我儿子。比你们大不了几岁，书读得一般，工作也找得不顺心。我这心里啊，堵得慌。”
我停下脚步。夜深人静，大爷脸上的皱纹在门房昏黄的灯光下显得格外深刻，写满了普通人的忧虑。我忽然想起李琼刚才的话，想起自己的怯懦与挣扎，也想起父亲在田间劳作时沉默的背影。
“大爷，”我放轻声音，认真地说，“儿孙自有儿孙福。您能帮的，适当帮点；剩下的路，得他自己走。刚开始肯定难，但年轻人只要肯闯肯干，过几年总会好起来的。您要是愁出病来，反而成了他的负担。您得保重身体，将来才能享他的福啊。”
大爷愣愣地听我说完，昏黄的眼睛里似乎有什么东西闪动了一下。半晌，他脸上慢慢绽开一个笑容，皱纹舒展开来：“谢谢你啊，小伙子。听你这么一说，我心里……好象真松快了点。那我就……好好等着，等着享福那天。”
他呵呵地笑起来，声音在寂静的夜里传得很远。我也笑了，跟他道了晚安，转身走向宿舍楼。
回宿舍的路上，夜风清凉。我抬头看向夜空，稀疏的星星点缀在深蓝色的天幕上。我想起李琼含泪的眼睛和后来的笑容，想起胡燕爽朗的笑声和捉狭的眼神，想起看门大爷舒展的眉头。
改变，也许就从这样一个夜晚开始。从鼓起勇气拉出的一张凳子开始，从一句真诚的道歉开始，从一段坦诚的倾诉开始，甚至，从对陌生人的一句宽慰开始。
路还很长，我依然不够勇敢，不够强大。但至少今晚，我迈出了一小步。而这一小步，让整个世界看起来都有些不一样了。
推开宿舍门，室友们早已熟睡，发出均匀的呼吸声。我轻手轻脚地爬上床，躺下，闭上眼睛。疲惫感涌来，但心里却是一片罕见的澄明与平静。
我知道，明天太阳升起时，我依然会面对那个有些怯懦的自己，依然要在这条漫长的路上摸索前行。但我也知道，有些东西已经在心底悄悄发了芽。
一夜无梦，醒来时，天已大亮。崭新的一天，带着初夏青草的气息，扑面而来。