五弟冲过来，手里挥舞着一封信，脸蛋红得象熟透的苹果："信！北边来的！驿站的人刚送到！
我的手指猛地掐进一颗葡萄，汁水溅在裙摆上。
四哥的手也顿住了，菜叶从他指间滑落。
我呆坐在原地，手指无意识地绞着衣角，直到五弟拽我的袖子："姐姐？拆信啊！
很快，院子里响起杂乱的脚步声。
三哥第一个冲进来，官服下摆都跑乱了，额头上复着一层细汗。
二哥紧随其后，手里还拿着捣药的石杵。
五弟献宝似的递上信。
三哥接过，手指在火漆印上摩挲了一下，才小心翼翼地拆开。
我们几个脑袋不约而同地凑过去，连呼吸都放轻了。
信纸上的字迹熟悉又陌生，比从前更加苍劲有力：
“北营诸事已毕，不日启程。抱歉，食言了，但约莫夏至前后抵家。怡儿可好？老二的药铺，老四的身子，老五的功课，都如何了？老三别太逼自己。等我回来喝酒。”
信很短，却让院子里一片寂静。
我这才发现自己的手不知何时死死攥着五弟的骼膊，连忙松开："对不起我"
二哥接过信又看了一遍，嘴角慢慢扬起："算日子不到半个月了。
三哥站在原地没动，只是反复摩挲着信纸，眼神柔软得不象话。
三哥敏捷地躲开，四哥扑了个空，差点栽进菜篮里。
五弟哈哈大笑，我也忍不住笑出声。
他们你一言我一语地安排着，我站在一旁，突然觉得胸口涨得发疼。
四哥注意到我的沉默，凑过来捏我的脸："怎么？乐傻了？
我摇摇头，眼泪却不受控制地掉下来："我我就是"
我破涕为笑，接过帕子胡乱擦了擦脸。
三哥的耳根瞬间红了，作势要打。
院子里笑闹成一团。
阳光通过葡萄叶的缝隙洒下来，斑斑点点地落在每个人身上。
我攥着那块沾了泪的帕子，看着眼前这一幕，突然觉得，等大哥回来，这个家，就真的圆满了。
信被郑重地放在堂屋的案几上，每个人都忍不住路过时摸一摸，仿佛这样就能离那个归家的人更近一点。
夏至还有不到半个月了。