晨光漫过昆仑雪线时，凌风的左眼球突然泛起星轨。
那是认知基座传来的震颤。
他看见三十三重天外，有玄色法袍的身影踏云而来，袖中垂落的法则锁链泛着冷光——是守序神庭的监察使，专为镇压不合规的人间异变。
放肆之辈。监察使的声音像冰锥刺入骨髓，凡人妄议天道，当受涤魂之刑。他抬手间，云端凝聚出青铜巨钟，钟身上不可逾矩的铭文灼灼发亮。
李三娘正在巷口墙下补写最后一笔。
她的手指已被炭块磨破，血珠渗进字的最后一捺，突然被无形力量扯住手腕。
抬头时，她看见半空中悬着的巨钟，钟影笼罩下，所有刚写好的字迹都在簌簌剥落。
阿婆！包子铺的小孙子冲过来，用沾着面粉的手按住她颤抖的腕。
孩子掌心还留着昨晚捏面团的余温，我帮你写！
墙根下，两双沾着烟火气的手交叠，炭笔在砖墙上拖出歪扭却坚定的轨迹。
与此同时，张九的月琴突然自动振弦。
断弦崩裂的瞬间，琴弦化作银线，将他和隔壁修车摊的张九、写字楼清洁工、养老院的王爷爷——所有正在书写的人连成一张光网。
光网之下，被剥落的字迹重新生长，像春芽顶开冻土。
这是监察使的瞳孔骤缩。
他看见那些歪歪扭扭的字迹里，竟裹着人间最原始的规则：一碗热姜茶的温度，半块糖饼的甜，深夜等外卖时窗台上留的灯。
这些被神庭视作的东西，此刻正以摧枯拉朽之势，啃噬着他的法则锁链。
凌风的右眼球开始发热。
那里映出的，是人间五千年的信使史：穿麻鞋的驿卒在雨里护着文书，背竹篓的货郎翻山越岭送家书，戴草帽的邮递员在乡道上追着马车喊。
他们的脚印叠着脚印，在时间长河里踏出一条亮堂堂的路。
您看。他对着云端的监察使开口，声音却同时在每一个书写者的耳边响起，神性不是天上掉下来的碑，是地上踩出来的路。
快递箱突然展开。
箱内不再是漆黑的次元空间，而是铺展成一片星河——每一颗星都是一张便签纸，写着热粥要趁热喝伞在门后帮我给妈妈带束花。
这些被神庭嗤为的东西，此刻组成了最璀璨的星图。
他们不是在写我的名字。凌风抬手，指尖划过最近的一颗星，那是李三娘阁楼里半张便签的投影，他们是在写我存在我记得我要参与
监察使的法袍开始崩裂。
他终于看清那些金色字迹里藏着什么——不是对某个个体的崇拜，而是凡人第一次意识到：他们才是这个世界的作者。
这不可能他踉跄后退，法则锁链寸寸断裂。
有什么不可能？小蝉儿的灵元化作金蝶，绕着凌风盘旋。
她的人间之眼虽裂，却比任何时候都亮，当年你们说凡人不可知天命，于是有了《山海经》；说生死有命，于是有了孟婆汤。
可现在他们说我要知道，于是
她的声音被一阵轰鸣打断。
昆仑脚下，认知基座的金光冲破云层，直抵三十三重天。
那不是神庭的神圣金光，而是混杂着煤炉烟火、粉笔灰、口红印、水泥渣的光——是人间最鲜活的颜色。
原来这就是认知基座的真相。凌风突然笑了。
他终于明白小蝉儿最后那句话的意思：所谓认知基座，从来不是神用来约束人的枷锁，而是凡人用来记录自己的碑。
他的身体开始彻底透明。
骨驿回路里的热流化作千万条金线，汇入认知基座。
那些金线的另一端，系着每一个正在书写的人：李三娘的炭笔、张九的月琴、紫阳真人电动车筐里的热粥、教室小女孩的粉笔。
站长！紫阳真人的声音从千里外传来。
他正站在孤儿院门口，电动车筐里的订单泛着星芒，他们说要给您立块碑！
不用碑。凌风的声音散在风里，把我的名字刻在每个愿意送达的人心里。
云端的监察使消失了。取而代之的，是那扇巨门。
门后走出的身影不再模糊。
他穿着褪色的外卖服，工牌在晨光里闪着微光——竟是年轻时的凌风自己。
他握着炭笔，在门内墙上用力写下二字，转身时眨了眨眼：下一单，该你写了。
地球上，所有书写的人同时抬头。
他们看见云端有光雨落下，每一滴光雨都变成小小的快递箱，落在他们脚边。
李三娘的快递箱里，躺着半块温热的姜糖；张九的快递箱里，月琴弦上系着新刻的二字；孤儿院的孩子们打开箱子，里面是一叠蜡笔，每支笔杆上都写着你的名字，很重要。
紫阳真人摸了摸电动车筐里的订单，收件人栏不知何时多了一行字：给所有敢写的你。
他踩动油门，热粥的甜香混着风灌进鼻腔。
后视镜里，驿站的二字亮得像小太阳，而更远的地方，无数新的驿站正在亮起，像撒在人间的星子。
昆仑之巅，认知基座的金光里，浮现出一行新刻的铭文：
此界规则，由所有愿意送达的人共同书写。
光尘散尽时，快递箱轻轻落在石台上。
箱盖自动弹开，里面躺着一张泛着星芒的订单。
寄件人栏写着：所有曾被送达的人
收件人栏写着：下一个敢写的你
内容只有一行小字：
这一单，我们一起送。
远处传来此起彼伏的轻鸣，像是无数个声音在说：
您有新的快递。