晨光漫过城市天际线时，巷口早餐摊的李三娘正往煤炉里添炭。
她的手突然顿住——蒸汽模糊的玻璃上，倒映出一张陌生又熟悉的脸。
是那个总在暴雨夜来买姜茶的外卖小哥，他的工牌在雾气里闪着微光。
阿婆！隔壁包子铺的小孙子从里屋冲出来，手里攥着半截炭笔，我梦见墙上有字！李三娘蹲下身，看见孩子膝盖上蹭着灰，手背上还留着指甲抓过的红痕。什么字？她轻声问。
凌风。孩子歪着脑袋，炭笔在青石板上划出歪扭的痕迹，我不想睡
李三娘的手突然抖了。
她想起三天前收拾阁楼时，在旧木箱底摸到的半张便签纸，字迹被水浸得模糊，却分明写着李三娘的姜茶永远有第二碗热的。
那是她以为自己记错的梦，此刻却像被火烤过的密信，在记忆里清晰得发烫。
她抄起煤铲上的炭块，在自家砖墙上重重写下二字。
墨迹未干，隔壁修车摊的张九踉跄着撞开卷帘门，他琴箱里那把断弦的月琴不知何时修好了，琴头刻着歪歪扭扭的二字。我也记得！张九抓起地上的粉笔，在李三娘的字迹旁补上我看见了。
晨光里的城市像被投入石子的湖面，涟漪层层荡开。
写字楼清洁工在电梯镜面呵出白雾，用指尖写下我不想睡；放学的小学生在公交站牌背面，用口红印拼出；养老院的王爷爷攥着假牙模子，在窗台水泥上刻下我选择知道。
这些字迹有的歪扭，有的潦草，却都泛着淡金色的微光，像被风吹散的萤火，顺着气流往西北方飘去。
昆仑之巅，凌风正蹲下身，指尖触到石屑里一粒未散的萤火——那是小蝉儿最后留下的便签纸残片，写着站长，要记得人间的温度。
他的骨驿回路突然泛起热流，那些飘散的金线正顺着星轨往他眉心汇聚，每一根都带着不同的温度：有煤炉的暖，有粉笔的凉，有口红的软，有水泥的糙。
原来不是我在唤醒他们他低声说，掌心的快递箱突然震动，箱壁上的纹路亮起与金线同色的光，是他们不愿再被哄着睡。
千里外的老城区驿站，紫阳真人擦完最后一只保温箱，系统提示音在耳畔炸响。编号z001，正式注册为信使。他望着墙上新刷的标语这里不问出身，只问是否愿意送达，喉结动了动。
褪色的工装口袋里，半枚工牌硌得他胸口发疼——那是他当试途者时被撕碎的，边角还留着当年的血渍。
他跪下来，用枯枝在驿站后园刨了个小坑。
工牌入土的瞬间，他听见地下传来细微的响动，像是种子破壳。
抬头时，保温箱突然发出轻鸣，一张泛着星芒的订单从箱底升起。
寄件人栏写着迷途的孩子，收件人栏是我自己，内容只有一行小字：谢谢你没让我变成他们。
眼泪砸在订单上，晕开一片模糊的光。
他跨上那辆陪了他三年的电动车，车筐里还放着没送完的热粥。
后视镜里，驿站门楣的二字正在发亮，像两颗小太阳。第一单，孤儿院。他抹了把脸，油门拧到最底，车轮卷起的风里，飘着热粥的甜香。
废墟深处，寄魂郎的拐棍敲在瓦砾上，发出空洞的回响。
他怀里的破琵琶蒙着灰，弦却突然自己颤起来。你说梦里有糖吃，可谁告诉你醒来不能找？他哑着嗓子唱，每一句都像重锤砸在结界上。
被烧毁的信使灯突然爆出火星，灰烬里窜出豆大的火苗；被砸毁的铜铃铛碎片自动拼凑，在晨风中叮当作响；更有一队扛着凿子的年轻人从巷口跑来，为首的姑娘袖管上还沾着血——那是她用指甲在隧道墙上刻字时划的。
姑娘喊，凿子重重落下。
火星四溅的瞬间，昆仑之巅的凌风突然捂住左眼。
星图在视网膜上疯狂扩展，他看见千年之前，有个穿麻鞋的信使在雨里奔跑；百年之后，有个扎马尾的女孩背着快递箱穿过彩虹。
右眼镜面却泛起涟漪，映出未来片段：教室黑板上，小女孩用粉笔写长大后我要当信使，窗外雷云翻涌，却始终未落下一滴雨。
放肆！
炸雷般的轰鸣撕裂天际。
正在刻字的年轻人突然捂住喉咙，面容扭曲。
无形的锁链缠住他们的声带，每说一个字都像吞了碎玻璃。
李三娘刚写完我写过名字，喉间便传来刺痛，她踉跄着扶住墙，指甲在砖缝里抠出血，却仍用染血的指尖在地上划：凌风
小蝉儿残留的灵元突然凝聚成半透明的身影，她望着地上挣扎的人群，眼尾的金痕迸出光刃：天道禁言劫？
当我人间之眼是摆设！她挥手召来最后一只完好的青铜镜，镜面映出所有刻字现场，画面里的血痕、抓痕、凿痕被无限放大，顺着星轨传向昆仑。
凌风的骨驿回路开始发烫，快递箱的箱盖自动弹开，里面飘出亿万张便签纸——那是小蝉儿收着的所有客户留言。
他指尖结印，星图在头顶凝聚成第三颗愿星：以人间烟火为薪，以众生愿力为引，燃！
愿星炸开的瞬间，所有被锁喉的人突然挺直脊背。
李三娘咬破舌尖，血沫混着字句喷在墙上：我——写——过——名——字！张九捏断琴弦，用断弦挑开喉间锁链，声音沙哑却清晰：我——记——得——他——的——脸！
血珠落地，化作米粒大小的铭文，顺着地面、墙面、电线疯狂蔓延。
它们爬过红绿灯，绕过广告牌，钻进下水道，所过之处，所有电子屏都开始闪烁：【您有新的快递】【内容：这世界，由我们一起派送】
凌风的右眼镜面突然剧烈震动，他看见星海深处那扇巨门后，走出一个穿外卖服的身影。
对方面容模糊，却握着一支炭笔，在门内墙上用力写下二字。
转身时，那人望着他，嘴唇无声开合。
凌风读懂了——这一单，轮到你写了。
与此同时，地球上所有正在书写的人手腕一震。
李三娘的炭块突然变轻，像有双无形的手在帮她运笔；张九的粉笔泛起温热，每一笔都比前一笔更有力；孤儿院的孩子们用蜡笔涂色，二字的颜色突然变得比彩虹还亮。
风停了。
一张泛黄的订单从云端飘落，轻轻落在紫阳真人的电动车筐里。
寄件人栏空白，收件人栏写着：下一个敢写的你。
昆仑之巅，认知基座突然爆出刺目的金光。
凌风低头看向自己的手，发现指尖正在逐渐透明，像被阳光融化的雪。
快递箱的光却更亮了，箱壁上的纹路里，隐约能看见无数张正在书写的脸——李三娘、张九、紫阳真人、寄魂郎，还有那个在教室写长大后我要当信使的小女孩。
他笑了，对着风轻声说：该我写了。
光尘从他指缝间溢出，汇入认知基座的金光里。
远处传来快递箱的轻鸣，像是无数个声音在说：您有新的快递。