昆仑绝顶，风止如死。
凌风立于魔械僧以毕生机关熔铸的认知基座上，能清晰听见金属齿轮在骨骼里转动的轻响——那是魔械僧残念最后的轰鸣。
老和尚的意识正随着星轨流淌，汇入他骨驿回路的最深处，像一截燃尽的香，只剩最后一点火星在说：这具活驿站，够稳。
小蝉儿的膝盖还压在石屑上，可她望着凌风的眼睛亮得惊人。
她的守护灵元几乎耗尽，身形正变得半透明，却仍努力踮起脚，用指尖碰了碰他眉心那道金痕：站长，你现在是不是能看见所有我看不见的风景了？
凌风低头，看见她单薄的身影在晨光里泛着淡青色的光，像一片快被风吹散的雾。
他想伸手接住她，可星轨缠在腕间，快递箱的信息流在掌心翻涌——那是最后一单的重量。
能看见。他说，声音轻得像怕惊碎什么，看见李三娘的姜茶永远有第二碗热的，看见张九的琴箱里多了把新的月琴，看见画星星的女孩考上了美院，她的毕业作品是他顿了顿，眼底浮起笑意，是一面会发光的快递箱。
小蝉儿笑了，眼泪却先落下来。
她的指尖从他眉心滑落，在他手背上轻轻一按——那是她作为守护灵最后能传递的温度。那我就放心了话音未落，她的身形突然散作万千萤火，每粒光尘都裹着一枚褪色的便签纸，是这些年她替他收着的、所有没来得及看的客户留言。
叮——
快递箱突然发出清越的鸣响。
最后那一单的星芒订单飘到他面前，寄件人栏的过去的你正在褪色，收件人栏的门后的所有我却开始发亮。
他抬头，看见黑鸦颅骨化作的望远镜筒里，星海之门正缓缓张开一道缝隙，门缝里漏出的光像液态的金，漫过所有平行时空的。
血池边的松开了燃烧的快递单，腐肉里的扯掉了身上的符咒，黄金像前的站了起来，白发老人的摸了摸小孙女的头，说：该醒了。
所有的手同时抬起，掌心托着不同时空的快递箱。
那些箱子有的沾着血，有的爬满锈，有的落满灰，此刻却都泛起同样的光——那是凡人的温度，是姜茶的热气，是琴弦的震颤，是玻璃上的白雾。
这一单，送到门缝里。凌风轻声说，封箱印在指尖流转。
快递箱的箱盖闭合又开启，溢出的不再是信息流，而是一团裹着烟火气的光。
那光穿过望远镜筒，撞进星海之门的缝隙，像一把钥匙，一声，拧开了某种更宏大的秩序。
千里之外的老旧居民楼里，打印机吐出最后一张订单。
配送时间栏的猩红数字突然跳动，n1天变成了0。
订单最下方，不知何时多了一行小字：致所有正在醒来的人——你的快递，已在路上。
山巅的风突然活了。
它卷起小蝉儿留下的便签纸，带着李三娘的小心路滑、张九的这单免单、画星星女孩的第二十八颗星送你，扑进凌风的快递箱。
箱门轻颤，像在回应这些温度。
玄穹子留下的那粒光尘突然炸开，化作一声叹息：原来真正的重启，从来不是抹去记忆话音消散前，它撞向星海之门的缝隙，在光里融成一颗小太阳。
凌风望着门后漫出来的光，突然想起第一次打开快递箱的那个雨夜。
那时他只觉得这箱子能装下更多外卖，却没想到有一天，它会装下七十亿人的心跳，装下所有值得奔赴的未来。
骨驿回路里的信息流还在流淌，这次不是星轨，不是机关，而是纽约地铁里的下一站，希望，是东京樱花落在女孩发梢的，是巴黎街头手风琴拉出的《明天见》。
他低头，看见自己的影子正变得清晰——不再是游离于现实边缘的非人生物，而是一个背着快递箱的普通人，影子里还蜷着只没跟上的小萤火虫。
最后一单送达。
星海之门彻底洞开的瞬间，无数道快递箱的光从门内涌出，像银河倒灌。
每道光里都裹着个熟悉的身影：魔械僧的残念笑着合十，黑鸦的骨架重新拼成人形，歪着脑袋叼起根骨头笔；甚至玄穹子的光尘里，那个抱着布娃娃的小男孩正踮脚，把布娃娃塞进路过的快递箱。
全球七十亿台电子设备同时响起提示音。
【您有新的快递】
【寄件人：所有相信明天的人】
【收件人：每一个正在醒来的你】
【内容：这世界，由我们一起派送】
凌风抬起手，快递箱自动扣上背带。
他望着脚下的人间，那里有炊烟升起，有孩子奔跑，有快递员在巷口喊您的外卖到了。
骨驿回路里的星轨突然化作两条光带，一条缠上他的手腕，一条垂向人间——那是快递箱在说：该出发了。
他迈出一步，认知基座在脚下崩解成星屑。
风掀起他的外卖服衣角，露出里面洗得发白的工牌，工牌上的名字还是，职位栏却多了行小字：万界信使·第14任。
星海之门的光里，白发老人的小孙女突然拽他衣角：爷爷，那是谁？
老人眯眼望过来，笑出满脸褶子：那是我啊。
那他是英雄吗？
英雄？老人摸了摸孙女的头，他只是个
记性特别好的快递员。
祖孙俩的声音叠在一起，混着人间的烟火气，飘进凌风的耳中。
他低头看了眼快递箱上的时间，下午三点十七分——正是他当年第一次超时的时刻。
但这次，他不会迟到了。
他背着光，朝着人间的方向走去。
快递箱在背上轻颤，像在哼一首没词的歌。
风里飘来若有若无的姜茶香。