晨光刺破云层时，凌风足踝传来灼烧般的刺痛。
魔械僧熔铸的认知基座正沿着他的胫骨往上啃噬，那些由机关齿轮与星轨纹路交织的金属脉络，每爬升一寸，都在将凡人的骨骼碾成齑粉，再重塑成能承载万界信息流的活体驿站。
他垂眸看向跪在脚边的小蝉儿——这孩子的膝盖正压在一块棱角分明的石屑上，单薄的裤管被划破，渗出的血珠在石面上洇成小红花。
站长。小蝉儿仰起脸，睫毛上还沾着昨夜的泪，双手捧着两枚泛着暖光的眼瞳，我把看得见的权利还给你了。她的指尖在颤抖，眼瞳表面浮起细密的裂纹，那是她用百年守护灵元温养的痕迹。
凌风注意到她掌心有两道月牙形的压痕——是刚才攥着眼瞳太用力，指甲掐进肉里了。
小蝉儿凌风喉结滚动，骨驿回路在脊椎里嗡鸣，竟带得嗓音都发颤。
他想抬手摸摸她的头，可双臂被星轨缠住，那是快递箱在配合基座改造他的经络。
小蝉儿却笑了，把眼瞳往他眉心方向送了送：你看，它们在发光呢。两枚眼瞳突然脱离她掌心，化作两道金芒射入凌风眉心两侧。
剧痛如电流窜遍全身，他眼前炸开万千光点——是李三娘的姜茶蒸腾的热气，是张九拨弦时颤动的指尖，是画星星的女孩在玻璃上呵出的白雾。
这些被人间之眼记录的执念，正与他原本的界外之瞳融合。
安眠之钟！
玄穹子的嘶吼撕裂空气。
凌风抬头，只见天际浮起一口青铜巨钟，钟身刻满褪色的符咒，每道裂痕里都渗出幽蓝的光。
那光落在山巅，石屑瞬间凝结成冰；落在小蝉儿腿上的血珠上，血珠竟开始倒流回伤口——这是要把时间都困在梦境里。
第十四次重启不该由你执掌玄穹子的声音从钟内传来，带着金属的嗡鸣，你会毁了一切。凌风左眼的星图突然运转如飞，三千种破局之法在视网膜上闪过，却全部指向同一个终点：巨钟碎裂时的余波会抹去全球意识里关于的记忆。
他右眼镜面泛起涟漪，照进玄穹子的内心——那里本该有守护苍生的执念，此刻却空得像被洗劫过的仓库。
你不是神，也不是守护者。凌风突然笑了，星图在眼底炸开金色火花，你只是第一个不敢醒的人。
话音未落，黑鸦的颅骨发出清脆的骨裂声。
那具原本悬在山风里的骨架突然解体，最顶端的颅骨化作一支漆黑的望远镜，横亘在天地之间。
一端对准凌风右眼，另一端直指星海尽头那扇微启的门。
凌风被这股力量拽得踉跄，右眼镜面与望远镜的黑芒相融，眼前景象骤变——
他看见无数个自己。
有的穿着龙袍坐在血池边，手里捏着燃烧的快递单；有的浑身爬满腐肉，却还在往裂开的快递箱里塞带血的符咒；有的跪在一座黄金铸就的终极信使像前，额头抵着地面，影子被拉得老长。
但有一条支流里，他成了个白发苍苍的老头，坐在公园长椅上，膝头趴着个扎羊角辫的小孙女。
老人指着天上的星星说：爷爷年轻时候啊，是个送外卖的小孙女歪头：那爷爷是英雄吗？老人笑出满脸褶子：英雄？
爷爷只是个记性特别好的快递员。
凌风的呼吸突然急促起来。
他能听见那个老人的心跳，能闻到他身上的青草香，能摸到小孙女拽他衣角的小手。
骨驿回路在此时完成最后一重改造，星轨从他脊椎窜出，绕着望远镜筒盘旋，将那些支离破碎的串成一条光链。
真正的选择，不是预知未来。他对着虚空轻声说，声线里带着自己都没察觉的温柔，而是定义何为值得奔赴的未来。
玄穹子的冷笑从钟内传来：你以为用这些虚妄的画面就能
快递箱突然膨胀到遮天蔽日，箱盖打开的瞬间，两股截然不同的信息流如洪流涌出：一边是永恒和平的梦境，里面的人笑着，却没人能想起这个名字；另一边是动荡前行的现实，每个孩子都在墙上歪歪扭扭地写我也想试试。
全球七十亿意识同时震颤。
纽约的白领在会议室睡着，梦见自己永远不用加班，却在醒来时抱着电脑痛哭：我明明谈成了那个项目！东京的中学生在课桌上趴着，梦见自己考了满分，睁眼却抓起笔在课本上写：我要自己解出最后一道题。巴黎的流浪汉裹着报纸打盹，梦见自己住在城堡里，醒后却把捡到的硬币塞进流浪猫的食盆：这次换我照顾你。
愿力如海啸般汇聚。
那是李三娘把姜茶塞进外卖箱时的温度，是张九弹完民谣后朝他比的大拇指，是画星星的女孩在便签上画的二十七个五角星——每一个被送达的温暖，此刻都化作金色的锁链，缠上安眠之钟。
咔嚓——
第一声裂纹响起时，玄穹子的倒影在钟面上扭曲成一张哭脸。
第二声时，他的双手开始透明，像被阳光晒化的冰。
第三声时，他终于低下了头，声音轻得像叹息：原来他们宁愿痛着醒，也不要笑着睡他最后望向凌风，眼底的空白终于裂开一道缝，露出最深处的记忆碎片——那是个抱着布娃娃的小男孩，在战火里哭着喊我要妈妈。
第十四次重启由你执掌。
话音未落，玄穹子化作万千光尘，其中一粒飘到凌风面前，凝成沙哑的回响：快逃。
山风突然停了。
凌风站在认知基座上，能清晰听见自己骨驿回路里流淌的信息流——那是纽约的地铁报站声，是东京的樱花飘落声，是巴黎的街头手风琴声。
他的左眼仍在推演，却再看不见任何困局；右眼仍在映照人心，却只看见无数团跃动的小火苗。
最后一单。他抬起手，快递箱自动弹出一张泛着星芒的订单。
【寄件人：过去的你】【收件人：门后的所有我】【内容：这一单，送到门缝里】。
星海尽头的门突然震了震。
无数个同时抬头，有的在血池边攥紧龙袍，有的在腐肉里抬起溃烂的手，有的在黄金像前直起佝偻的背。
他们的眼睛里，都映着同一道光——那是来自地球某个角落的，打印机嗡鸣的声音。
叮——
远在千里之外的老旧居民楼里，一台落灰的打印机突然开始工作。
纸张缓缓吐出，订单上没有寄件人，没有收件人，甚至没有配送内容。
唯有配送时间栏显示着猩红的数字：n1天。
昆仑绝顶，风止如死。
凌风立于魔械僧以毕生机关熔铸的