老巷的青石板被夜露浸得发滑，第七盏纸灯燃尽的刹那，墙根下蜷缩的身影突然抖了抖。
那是个穿褪色蓝布衫的妇人，鬓角沾着白霜，怀里紧揣个布包。
她的手像风中的枯叶，抖得几乎握不住那张泛黄的纸条——上面歪歪扭扭写着让小宇回家，墨迹晕开的地方，是经年累月的泪痕。
小宇最听妈妈的话了她喉间发出破碎的呜咽，将纸条塞进还剩余温的灯笼口。
纸灰打着旋儿往上蹿，突然地一声，一张泛着幽光的配送单从门缝里滑出来，正落在她脚边。
妇人僵住，膝盖重重磕在青石板上。
她颤抖着捡起单子，收件人栏那两个字刺得她眼睛生疼——，是她三年前车祸身亡的儿子。
配送内容只有一行：再抱妈妈一分钟。
小宇她指尖抚过单子，眼泪砸在字上，洇开团模糊的水痕。
忽然，巷口的风打了个旋儿。
一个清瘦的影子从她身后浮现，穿着洗得发白的校服，后颈还留着她熟悉的小旋儿。那声音带着少年特有的沙哑，和记忆里撞开家门喊我饿了的模样重叠。
妇人猛地扑过去，手臂穿过虚影时带起一阵冷雾，可那团影子却反手环住她，温度透过雾气渗进来，像极了当年小宇发着烧还往她怀里钻的热度。
妈，我梦见你了。虚影的脸贴着她的鬓角，你又在巷子里等我
妇人哭得喘不上气，指甲掐进掌心：妈妈给你带了糖醋排骨，在锅里温着
叮——
玻璃碎裂般的脆响惊得她抬头。
巷口的梧桐树上，不知何时立着个穿旧雨衣的少年。
他左眼蒙着黑布，右眼泛着熔金般的光，怀里抱着盏纸糊灯笼，灯芯是截燃到一半的香。
够了。少年开口时，妇人怀里的虚影突然开始消散。
她慌得去抓，只攥住一把碎星，小宇！
小宇！
他本来就不该在这儿。少年的声音像浸了冰碴，金瞳扫过妇人怀里的配送单，你许的愿，早该用别人的命来抵。
妇人愣住，怀里的布包地掉在地上。
褪色的蓝布摊开，露出里面整整齐齐码着的——是邻居家孩子的病历本，上面高烧导致脑损伤的诊断日期，恰好是小宇的那天。
不不是的她踉跄后退，后背撞在老砖墙上，我只是想只是想
少年转身时，灯笼里的香又燃短一截。
他的影子被路灯拉得老长，像根扎进夜色的刺：想什么？
想让无常绕道？
想让生死簿重写？他嗤笑一声，你该谢我，至少他陪了你这一分钟。
话音未落，妇人怀里的配送单突然燃起幽蓝火焰，瞬间化作飞灰。
她瘫坐在地上，望着掌心残留的余温，终于哭出了声。
而在城市另一端，驿站残碑下，小蝉儿正蜷缩成一团。
她盲眼紧闭，双手死死捂住耳朵，发顶的银铃被拽得乱响：假的！
都是假的！
她听见了。
那些本该带着暖意的——送热粥的老人、等准考证的学生、要烤肠的流浪猫，此刻在她听来像腐烂的稻草，混着悔意、贪婪、甚至恶意的臭味。
最清晰的那团，是老妇的，裹着另一个孩子破碎的未来，像块流脓的疮。
站长她摸索着爬到残碑前，指尖触到碑上两个字，有东西在偷偷大家的被送达
灵识深处，凌风的心脏猛然抽搐。
他仅剩的头部被愿星微光包裹，右眼勉强睁开条缝，透过万物归仓的内层，看见无数幽绿光斑在城市地图上蔓延——那是幽灵驿站，每个光斑都连接着一个攥着我需要你的普通人，他们的愿力正顺着某种看不见的线，往同一个方向汇聚。
白无咎他嘶哑地念出这个名字，记忆里那个总披着旧雨衣、盲眼却执着要重建纯净驿站的少年，此刻在他识海里与金瞳收割者的身影重叠，你不是在送快递你是在用希望当饵。
地底传来闷响。
魔械僧的残念震动着地基，他曾永镇驿站的时间铆钉突然嗡鸣，锈迹斑斑的手掌在虚空中划动，最终凝出一杆青铜小秤——缄默秤。
秤杆刻着二十八星宿纹，两端空悬，唯有投入谎言才会显形。
小蝉儿摸到秤的瞬间，指尖被烫了一下。
她将秤举过头顶，风穿过秤盘时，一片焦黑的符纸灰烬突然浮现——是影饲童吞吃谎言后吐出的墨。
秤砣骤沉，青铜盘里腾起赤焰。
火焰中浮起段记忆：老妇跪在幽灵驿站前，哭着说求让我孙子考上大学；下一刻，红榜贴出，孙子的名字在榜首；可镜头一转，隔壁家的女孩正捂着发烫的额头，母亲攥着退烧药单在雨里狂奔，药店里最后一盒布洛芬，刚被老妇的儿媳买走。
因果被偷换了。凌风的灵识泛起冷意，他终于看清那些的真相——伪站从不在创造，只是将甲的幸运，强行按在乙的不幸上。
与此同时，高楼之巅。
白无咎站在七百二十九盏纸灯中央，最后一张纸条在他掌心燃烧。
那是妹妹临终前写的，皱巴巴的纸上只留半行字：哥哥别哭
够了！他金瞳里的光几乎要烧穿眼眶，那些人根本不配谈！
他们贪心、懦弱、只会把遗憾推给驿站！他挥袖点燃所有纸灯，万盏灯火连成金色洪流，我要烧了这堆伪善，让真正的重来！
愿力洪流奔涌的刹那，凌风的心脏裂开第一道血痕。
他撕开胸前由愿星维系的皮肉，露出胸骨上密密麻麻的刻痕——那是所有曾被他送达的人名字，此刻正泛着血光。
血契静投他咬碎舌尖，血沫溅在胸骨上，以我为终，收所有错托之愿。
万千订单如利箭穿透灵识：有人要复活亡妻，记忆里是太平间冰冷的白布；有人要逆转国运，背后是被战火焚毁的家园；有人只求一顿热饭，他却看见巷角流浪汉冻僵的手
这一单，我收到了。凌风每说一句，心脏就多道裂痕。
愿星的光开始黯淡，可那些原本被伪站扭曲的，在他识海里重新亮起来——带着人间烟火气的暖，混着热粥的香、准考证的急、烤肠的焦。
我们要真的凌风！
街头突然响起呐喊。
那个曾等准考证的学生举着褪色的外卖单，那个收热粥的老人攥着保温桶，那个要烤肠的流浪猫叼着半根肠，从城市各个角落涌来。
他们跪在幽灵驿站前，眼泪砸在地上：不要你们给的梦！
我们要他送的真！
白无咎的灯笼地熄灭。
他望着楼下如潮水般的人群，金瞳里的光一点点暗下去。
七百二十九盏纸灯同时崩解，碎成星尘落进人群，那些被偷换的因果开始倒流——老妇的孙子从红榜消失，邻居女孩的烧退了；妇人怀里的彻底消散，可她却捡起地上的病历本，往邻居家跑去。
为什么白无咎踉跄后退，踩碎一片灯烬，我明明在
你在替天行道。
凌风的声音从虚空中传来。
他的心脏已经裂成蛛网，却仍用最后一丝灵识，借小蝉儿耳中残留的愿星余音，在时间夹缝刻下新律：【单向承负】——凡愿替他人改命者，须三次公示于公共驿站，无人反对方可生效。
规则落定的刹那，所有幽灵驿站轰然坍塌。
一片焦黑的纸片随风飘进巷口玩耍的孩童手里，上面模糊的字迹被雨水晕开，只剩半句：你给的光太烫
夜更深了。
远处传来闷雷。
白无咎裹紧旧雨衣，躲进废弃的报刊亭里。
他摸出妹妹的纸条，发现烧剩的半行字上，不知何时多了道水痕——像泪。
右眼突然刺痛，他抬手一摸，指尖沾了血。
雨，开始下了。