那张银光配送单被风卷起半寸，又轻轻落回凌风掌心。
他低头望去，收件人栏空着，备注栏却用血写着一行小字：打开地脉，唤醒守钉人。
守钉人？凌风喉间溢出轻笑——这不正是魔械僧的法号么？
他曾在驿站地基下见过那半副机械法冠的影子，当时只当是块废铁，原来竟是镇压时间洪流的。
地脉震动突然加剧，青灰色岩石裂开蛛网纹，暗金色身影终于完全显露。
那是个遍体机械的僧人，右半边脸是青铜齿轮，左半边是枯槁的人皮，眉心魔晶流转着与夜琉璃相似的暗紫纹路。
他盘坐的石台上刻满倒流的日晷，每道刻痕里都塞着半截残念：有挑着货郎担的老驿卒，有在碑前刻名的小道士，还有个扎羊角辫的小姑娘正把糖人往凌风手里塞——全是被时光碾碎的驿站旧魂。
善哉，善哉。魔械僧的声音混着齿轮转动的嗡鸣，等了三百年，终于等到能读懂重量的信使。他抬起机械右臂，指尖射出一道暗金流光，精准贯入凌风心口。
凌风眼前炸开一片星图。
他看见三百年前的雪夜，年轻的魔械僧跪在将倾的驿站里，用最后一口元气将残魂钉入地脉：后世若有信使能唤醒万家记忆，便以我为钉，逆时间之河！
原来你早把自己炼成了活铆钉凌风眼眶发热。
他终于明白驿站地基为何总比别处温暖——那是三百年前的残念在替后来人焐着人间烟火气。
叮铃——
小蝉儿的赦铃突然爆发出刺目白光。
盲眼少女顺着声音扑过来，指尖擦过凌风半透明的手腕，像抓住最后一根浮木：哥哥的手……更凉了。她解下脖颈上的银锁，那是她作为守护灵最后的本命法器，这是我娘留给我的，说能锁魂……
傻丫头。凌风反手握住她的手，将银锁按回她掌心，你该用它锁自己的命。他转头看向夜琉璃，魔女的发梢已经碎成星尘，只剩一缕白发缠在他手腕，像根细细的绳。
琉璃。他轻声唤，你说过名字是最短的咒语。
现在我要念个最长的——他低头吻她眉心，那里的魔纹正随着她的生命力褪去而变淡，夜琉璃，我的魔女，要活很久很久。
夜琉璃忽然笑了，血沫溅在他下巴：笨蛋……你以为我撑不住？她指尖掐出法诀，暗紫色火焰从心口窜起，竟是要燃烧魔核。
这是魔族禁术，燃烧本源换刹那永恒。
不可！凌风瞳孔骤缩。
他想起第一次见她时，她浑身是血缩在快递箱角落，像只受伤的猫。
那时他说我送你去医院，她说笨蛋，魔族的伤要魔法治。
现在他终于懂了，有些伤，要用更狠的疼来治。
凌风！紫阳真人踉跄着扑过来，胸口的工牌已经完全融入血肉，看刻名墙！
十里外的刻名墙正在崩解。
不是被抹除，而是每块砖都在裂变——两个字从砖缝里钻出来，变成送粥的外卖员雨夜的光救我命的小哥，每个名字都带着温度，像种子般落在城市各个角落。
写字楼里，加班的白领突然推开窗，对着夜空大喊：我记得！
那个帮我追小偷的外卖哥！老巷里，卖早点的阿婆把刚出锅的包子塞进警察手里：给那个总帮我搬煤气罐的小子留的，他肯定还没吃饭！连幼儿园的小朋友都举着蜡笔画跑出来，画纸上歪歪扭扭写着：哥哥的箱子会变魔法！
愿力如银河倒灌。
凌风原本透明的身体开始凝实，不是恢复原样，而是变成半透明的光质，像用记忆铸的模子。
他能看见自己的脉络里流淌着万家灯火，听见快递箱在共鸣——那不是普通的储物空间，而是用被需要筑成的神殿。
原来快递箱的终极形态，是被记住他轻声说。
魔械僧的机械臂突然全部展开，十二道齿轮组成时间之环，将凌风护在中央：现在，以钉为引，以名为契——他指向地脉深处，那里有更古老的刻痕，去开驿站的最后一个抽屉。
凌风顺着他的指引望去。
在驿站残垣最深处，青石板下露出半寸檀木——那是他每天送完外卖都会坐的台阶，原来下面藏着个暗格。
他蹲下身，指尖刚触到檀木，暗格就地弹开，里面躺着个青铜小盒，盒盖上刻着归人未归。
打开盒子的瞬间，无数记忆蜂拥而出：有他第一次接单时的紧张，有夜琉璃第一次吃冰淇淋时皱起的眉，有小蝉儿把赦铃挂在车把上时说的哥哥的车铃，要比星星响……全是被他遗忘的、最珍贵的未送达。
这是驿站替每个信使保存的未完成魔械僧说，现在，把它们送出去。
凌风笑了。
他抓起青铜盒，扔进快递箱。
箱子发出轰鸣，箱体上的血字此站永不注销突然活了，化作金红锁链，将六盏神灯、倒流的沙漏、甚至玄穹子扭曲的身影全部捆住。
快递箱的规则是——他抬头，目光穿透层层时空，只有送不出去的件，没有到不了的站。
玄穹子终于露出恐惧的神情。
他看见自己的遗忘法则正在被瓦解：奶茶店招牌重新变回蜜雪冰城，少女的jk裙在阳光下闪着青春的光，小蝉儿的赦铃裂纹开始愈合，甚至凌风消散的右臂都在以光质形态重塑。
不！
这不可能！他尖叫着扑过来，却被一道光墙挡住——那是所有被凌风送达过的人，用记忆筑的墙。
凌风最后看了眼夜琉璃。
魔女的眼尾还沾着血，却冲他比了个魔族的胜利手势：笨蛋，说好的我护你。
他又看向小蝉儿。
盲眼少女正仰着头，脸上挂着泪，却笑得像看见彩虹：哥哥，我好像能看见光了。
最后，他望向快递箱。
箱体上的铭文完全剥落，露出底下暗红的底色——那是用他的血、夜琉璃的魔纹、魔械僧的时间刻痕、万家的愿力共同铸的新皮肤。
叮——
熟悉的提示音响起。
这次不是配送单，而是快递箱的升级提示：检测到被需要达到临界值，解锁终极功能——时空驿站。
凌风张开双臂。
他的身体开始分解，不是消散，而是化作光粒，融入每一盏为他点亮的灯，每一道刻着他名字的墙，每一个因他而温暖的瞬间。
我在每一个被记住的名字里。
他的声音混着万家灯火，响彻整个城市。
玄穹子的身影终于彻底崩解，化作漫天碎星。
归墟婢们收起沙漏，向凌风残留的光质身影躬身：时光尘埃已净，万界信使，您的驿站，永不打烊。
地脉深处，魔械僧合上双眼，机械纹路缓缓熄灭。
但他知道，下一个雨天，会有新的外卖员骑着电动车经过驿站残垣，车把上挂着个会响的赦铃，车筐里的外卖箱，正泛着温暖的光。
而在城市的某个角落，夜琉璃坐在奶茶店里，面前摆着两杯冰淇淋。
她用勺子戳了戳自己那杯，突然说：笨蛋，再不吃就化了。
空气里浮起半透明的手，接住了她的勺子。
来了。