母亲坟前的驿站只剩半截断墙，风卷着烧纸钱的灰烬在残垣间打转。
凌风抬手去碰墓碑，指尖刚触到“李淑兰之墓”的刻痕，竟像穿过一团雾气般没有阻碍。
他低头看自己的右手——从手腕开始正泛着珍珠母贝似的半透明，皮肤下的血管如蛛丝般淡去，连外卖箱挂在腰间的触感都变得虚浮。
“原来被世界忘记，是这种感觉。”他忽然笑了，笑声混着风里的沙粒，轻得像要散掉。
上回觉得自己“存在”是什么时候？
暴雨天给独居老人送热粥时，老人往他怀里塞的煮鸡蛋还带着体温；夜琉璃第一次从快递箱里钻出来骂他“笨蛋”时，发梢沾着他外卖箱里残留的奶茶香；小蝉儿把赦铃挂在他车把上时，铃铛晃出的脆响震得他耳膜发痒……可现在这些记忆，正在从世界的“收件记录”里被逐条划掉。
“嗡——”
天际传来玻璃碎裂般的尖鸣。
凌风抬头，只见漆黑夜幕裂开一道蛇信似的缝隙，六盏青铜灯自云端坠下，灯身刻满倒悬的星图，落地时轰的一声插进土里，在驿站残垣外围成六角星阵。
最中央那盏灯上，七个身影叠成半透明的影子——归墟婢，传说中替天道擦拭时光尘埃的存在。
为首的女子抬起手，掌心托着的沙漏突然翻转，金色沙粒逆流而上。
“砖瓦退变成土坯，行人记忆褪色，连小蝉儿额前的赦铃都开始锈蚀。”凌风瞳孔骤缩。
他看见二十米外的奶茶店招牌“蜜雪冰城”正在剥落，变成“向阳副食店”的红漆木牌；穿jk裙的少女摸着自己突然变短的麻花辫，满脸困惑；小蝉儿鬓角的赦铃原本泛着温润的玉光，此刻表面竟爬满蛛网似的裂纹。
“他们要抹掉‘现在’！”凌风踉跄两步，却发现自己的脚已经陷进正在“退化”的土地里——方才还是水泥地，此刻正变成夯实的黄土。
一道血线划破天际。
夜琉璃的身影如坠星般砸落，玄色裙裾被风撕成碎片，露出小腿上狰狞的伤口。
她在凌风面前单膝跪地，魔纹自眼底蔓延至脖颈，掌心浮起一枚燃烧的暗紫色符印，符纹里跳动着魔族最古老的“初唤铭文”。
“你说过，名字是最短的咒语。”她声音发颤，却咬得极狠。
舌尖咬破的瞬间，腥甜的血珠溅在凌风胸口，“我以魔族真言之名重铸你的名——凌风！听见了吗？你是凌风！”
暗紫色火焰轰然炸开。
凌风原本透明的躯体泛起暖金色微光，像被重新放进了聚光灯下。
他能清晰感觉到消散的趋势被按下暂停键，三息，仅仅三息。
可夜琉璃的左眼却在这瞬间失去所有光彩，眼白里爬满血丝，乌发以肉眼可见的速度变白，发梢甚至开始碎裂成光点。
“笨蛋……”她仰头冲他笑，血从嘴角淌到下巴，“这次换我护你。”
“轰！”
律令碑碎裂的巨响震得人耳膜发疼。
紫阳真人踏着满地碎片走来，道袍被罡风撕成布条，露出胸膛上一道深可见骨的伤口——他竟将半枚工牌按进了心口。
工牌边缘的青铜纹路正渗进他的血肉，那是堕仙之法，以道基为引逆转天命。
“我不是来阻止变革的！”他仰天长啸，声音里混着百年前那个在刻名碑前退缩的少年的哭腔，“我是来替百年前那个不敢写名字的自己补上一笔！”
话音未落，十里外的刻名墙突然泛起金光。
十万个“凌风”的名字从砖缝里钻出来，化作金色光河，裹着凡人最质朴的执念，轰然冲进驿站残阵。
小蝉儿不知何时站到了断墙上，赦铃在她掌心震得嗡嗡作响，原本清澈的眼睛里全是血丝：“所有接过快递的人！点灯！写名！记住你曾被送达过希望！”
万家灯火应声而亮。
写字楼的玻璃窗上，有人用口红歪歪扭扭写着“他冒雨给我送过胃药”；老巷的青石板上，孩童用粉笔画了个笑脸，旁边是歪倒的“谢谢哥哥”；连流浪猫常蹲的广告牌上，都多了道爪印，底下压着片枯叶——是某个清晨，凌风蹲在树下给它喂的那袋猫粮。
愿力如潮，原本正在“退化”的现实突然被钉住。
奶茶店招牌不再剥落，少女的麻花辫停在及腰的位置，小蝉儿的赦铃裂纹不再蔓延。
凌风闭了闭眼，喉结动了动。
他能感觉到无数温暖的触感从四面八方涌来——盲童指尖摩挲墙上刻痕时的颤抖，老道士烧秘典前最后看的那眼祖师像，野猫跃上屋顶时带起的风里混着的鱼干香……
“群星回单。”他低喝一声。
这不是调取资源的快递箱功能，而是“回执”的召唤。
每一个因他的配送而改变的人生，此刻都在自发回应。
城市另一端的盲童突然抓住导盲犬的项圈，眼泪大颗大颗砸在地上：“我想起来了！是那个哥哥，他说‘前面有台阶，我扶你’！”终南山的老道士把烧了一半的秘典拍在石桌上，用烧焦的边缘在墙上划拉：“他救过我命！那年山火，是他送的水！”连那只野猫都“喵”地叫了一声，用沾着泥的爪子在广告牌上拍了个梅花印。
亿万愿力汇作第二颗愿星，比刚才那枚更亮，更烫。
金光洒落处，道启之匣突然发出裂帛般的声响。
这口伴随凌风从外卖员走到万界信使的箱子，箱体上的铭文正在剥落，露出底下暗红的底色。
最后一道锁扣崩断时，一行血字缓缓流淌出来：“此站由凌风开设，永不注销。”
时间洪流骤然停滞。
玄穹子的身影在婴儿与老者间疯狂切换，七窍渗出的血珠悬在半空，声音里带着哭腔：“为何……你们不愿回到纯真？”
凌风一步踏出，虽身形仍虚淡，脊梁却挺得笔直。
他望着这个试图用“遗忘”换“平和”的老怪物，笑了：“因为我们宁愿痛着记得，也不愿笑着遗忘。”
左手按在胸口，他启动了【命途改道】的终极形态。
不是改运，不是逆命，而是以命名之权，重写历史法则。
刹那间，六盏神灯同时熄灭，倒流的沙漏碎成齑粉，大地震颤着发出闷响。
可就在胜利的瞬间，凌风的右臂突然化作光尘，规则的低语在他耳边炸响：“凡篡改时序者，终将不存。”
“叮——”
熟悉的铜铃声从驿站残垣传来。
凌风转头，只见配送单打印机不知何时重新启动，一张泛着银光的单子缓缓吐出。
寄件人栏的字迹还在渗墨，赫然写着：“未来的你”。
风突然大了。
残垣下的土块簌簌掉落，露出底下青灰色的岩石。
地脉深处传来闷雷似的轰鸣，像是某种沉睡的东西正在苏醒。
废墟最深处，一抹暗金色的影子在石缝间若隐若现——那是个盘坐的身影，头上戴着半副机械法冠，眉心嵌着的魔晶正随着地脉震动微微发亮。