昆仑断裂处的寒风卷着碎冰割过脸颊，夜琉璃跪坐在凌风残留的心脏前，魔角上的暗纹正一寸寸崩裂。
她的指尖深深掐进掌心，鲜血顺着臂弯滴落在愿星光辉里，将那团暖金色的光晕染成斑驳的红。
可此刻她不在乎——不在乎自己会忘记与凌风在奶茶店分食冰淇淋的午后，不在乎会遗忘他替自己擦去嘴角血渍时的温度，只要能看见一丝转机，让这个总把等价交换挂在嘴边却永远多送半份烤肠的笨蛋，能真正活下来。
魔纹在她眼底翻涌成血色漩涡，断裂的昆仑山脉在视野里扭曲，时间线如乱麻般抽离。
她看见——
晨雾未散的出租屋里，一个穿蓝黄相间外卖服的少年站在镜子前。
他抬手整理头盔系带，镜中倒影却突然弯起眼尾，明明没有发出声音，唇形却清晰得让夜琉璃心口发紧：这次换我等你。
她猛地惊醒，瞳孔里的血色漩涡轰然崩塌。
剧烈的头痛如利刃贯穿颅腔，记忆碎片像被暴雨打落的花瓣，一片一片沉入黑暗。
她想抓住关于凌风的一切：他电动车后座的保温箱，他总在雨天多带的一次性鞋套，他替她疗伤时耳尖泛红的模样可那些画面像握在手里的沙，越是用力，流失得越快。
最后剩下的，只有一个名字，像刻在灵魂最深处的烙印：凌风一定要回来。
她颤抖着抬手，指尖轻轻碰了碰悬浮在半空的心脏。
愿星光辉里，那抹暖金突然泛起涟漪，像是在回应她的触碰。
与此同时，千里外的时空驿站废墟上，凌风的心脏正发出细碎的光鸣。
他能到——不是用眼睛，而是用融入万家灯火的每一缕光粒。
夜琉璃跪坐的身影在他意识里清晰如昨，她睫毛上凝结的血珠，她颤抖的唇，她眼底翻涌的恐惧与不舍。
该说再见了。他在意识里轻轻叹息。
万物归仓的蓝光从心脏蔓延开，这是他最后一次使用快递箱的能力，不是取物，而是。
未完成的订单在系统里自动跳出绿色的已完成标识，那些压在他心头的承诺——替独居老人每周送药，给流浪猫留的加餐，帮高考学子送忘带的准考证——全部转化为流动的光链，散入城市的各个角落。
以后，会有新的信使替我完成。他想着，将道启之匣的核心权限拆解成七十二道信印。
金光流转间，第一枚信印落在长江边的渔妇竹篓里，第二枚钻进监狱岗亭的保温杯底，第三枚飘进莫斯科街头的中学生书包没有人知道这些突然出现的小金属片有何意义，却都本能地将它们收进最安全的地方。
这是给人间的钥匙。凌风的意识泛起温暖的涟漪。
他看见小蝉儿站在重建的驿站前，盲眼少女的睫毛上还挂着泪，却扬起脸朝他所在的方向笑：哥哥，我好像能看见光了。
紫阳真人接过她手里的赦铃时，铜铃发出清越的脆响。
老道士的道袍换成了凌风留下的旧工装，拉链卡在第二颗纽扣那里，他笨拙地拽了两下，最终放弃，任由前襟敞着。编号z001，今日上岗。他对着空气敬了个不太标准的礼，系统提示音刚好响起：您有新的配送任务：将失物招领处的布偶熊，送达市立孤儿院。
晨雾里的电动车轰鸣声响起，紫阳真人跨上车时，后架上的保温箱突然亮起微光——那是凌风留下的快递箱碎片，此刻正随着震动轻轻摇晃，像在说早安。
驿站墙上新刷的标语被晨露打湿，这里不问出身，只问是否愿意送达几个字，在雾气里泛着温柔的光。
城楼最高处，寄魂郎的破琵琶弦突然崩断一根。
他望着逐渐消散的指尖，忽然笑了。
最后一段评书从他喉间溢出，带着沙哑的沧桑：他没留住自己，却留下了我们。
他不是神，不是魔，他是那个暴雨夜里，把饭送到你手上的人；是你加班到凌晨时，敲开你门说热乎的，趁热吃的人；是你蹲在路边哭时，默默放下一瓶矿泉水又匆匆离开的人
歌声未落，他的身形已散作轻烟。
与此同时，全球七万两千个曾设驿站的地方，铜铃同时轻响。
纽约街头的咖啡师擦杯子时手一抖，热咖啡溅在袖口：怪了，怎么突然想起小时候给我送蛋糕的外卖哥哥？东京的高中生攥紧书包带，眼眶发酸：明明没见过，可就是觉得他一定很可靠。
星海深处，那本泛着星辉的《驿录》突然发出轻响。
合拢的书页缓缓张开，扉页上二字的评价栏里，二字正在消散，取而代之的是鎏金的超越合格。
风从书页间穿过，吹开一道细缝，一只与凌风一模一样的眼睛从门后望出来，眼尾带着点他惯有的淡笑。
那只手握着一张崭新的配送单，寄件人栏的字迹力透纸背：过去的你。
地球某座三线城市的快递站点里，新来的外卖员小陈揉了揉发疼的太阳穴。
他抬头看天，明明是大晴天，却觉得有什么重要的东西正在靠近。
打印机突然嗡鸣，吐出一张订单——寄件人是空的，收件人栏却写着。
他翻到内容页，四个墨色未干的字让他呼吸一滞：欢迎回来。
这单他摸着后颈笑，不会是恶作剧吧？可当他伸手去碰订单时，纸张突然泛起微光，有什么东西从记忆深处涌上来——暴雨天的电动车后座，保温箱里的热粥，还有个声音说：慢着点，别烫着。
与此同时，城郊的墓园里，一座旧驿站的废墟在风里静默。
断墙上万界快递的残字被晨露打湿，坟前的白菊轻轻摇晃。
风突然停了，飘在空中的灰烬悬在半道，像被按下了暂停键。
有什么在废墟下蠢蠢欲动，像是一粒被埋下的种子，正在等待春天。