中原古道，黄土十里。
天空像是被泼了浓墨，沉甸甸地压下来，雷蛇在乌云的肚腹里翻滚，发出隆隆的闷响。
这不是自然天象，而是天道规则的怒吼。
十万道身影，从四面八方汇聚于此，沿着一面新开凿的、绵延十里的巨大石壁站定。
他们之中，有气息内敛的修行宗师，有妖气冲天的山野大妖，有鬼火飘摇的百年老鬼，但更多的，是连一丝灵力都没有的凡人。
他们身份各异，阵营相悖，此刻却做着同一件事——手持最原始的炭笔，在冰冷的石壁上，一笔一画地书写同一个名字。
凌风。
这是一场史无前例的“命名祭”。
没有祭品，没有祷文，唯一的仪式，就是将这个名字刻入山川。
这是一种宣告，一种对旧有神魔秩序最彻底的背叛。
他们不再向神祈求，不再向魔畏惧，他们选择相信一个曾为他们奔波过的凡人。
忽然，云层被撕开一道狰狞的口子，一道青灰身影凭虚而立，衣袂在狂风中猎猎作响。
是紫阳真人。
他神情复杂，眼中没有杀意，却满是痛心与决绝。
作为旧秩序的维护者，他必须降下惩罚。
“痴愚！”他低喝一声，大袖一挥。
倾盆暴雨骤然落下，每一滴雨水都泛着灰败的死气，触肤即燃，嗤嗤作响。
这不是凡水，而是“律罚之雨”，每一滴都蕴含着灼烧神魂的“悔罪咒印”！
“啊——”
一名年轻的修行者率先惨叫出声，雨水滴在他手臂上，竟烙下一个黑色的“悔”字，黑烟升腾，剧痛直钻神魂。
他手中的炭笔几乎握不住。
然而，他身旁一个断了条胳膊的壮汉，用仅剩的左手一把扶住他，沉声道：“写下去！信使说了，别怕超时！”
壮汉的后背早已被律雨打得千疮百孔，但他仿佛感觉不到疼痛，只是固执地用炭笔在石壁上划出更深的痕迹。
令人震惊的一幕发生了。
无人后退，无人逃窜。
剧痛让他们的脸庞扭曲，却无法让他们放下手中的笔。
有人疼得跪倒在地，便用膝盖挪到石壁前，继续写；有人被咒印烧瞎了双眼，便由同伴握着他的手，一笔一画地感知；一个母亲撕下自己的衣襟，胡乱包扎在孩子被灼伤的手上，哑声道：“别怕，这比饿肚子好受。”
高台之上，小蝉儿一身红衣，在那毁天灭地的雷光与暴雨中，宛如一簇不灭的野火。
她手中那串不起眼的铃铛——如今的“信铃”，被她轻轻摇动。
“叮铃——”
清越的铃声穿透雨幕，竟有安抚神魂的奇效。
她那双重新恢复光明的眼眸，映照着十万张痛苦而坚毅的脸，声音不大，却清晰地传到每个人耳中：“你们疼吗？”
“疼就对了……”
“因为这才是真的。”
真实的选择，必有真实的代价。
石壁中央，一杆通体漆黑的“判心笔”静静悬浮。
凌风最后一缕意识便附着其上，他“看”着这一切。
他看到那个断臂壮汉歪歪扭扭的“凌”字，看到那个被母亲包扎好小手的孩子，踩在父亲肩头，努力向高处够去，只为写下一个完整的“风”。
他看到有人写到力竭，昏死过去，手指却依然在地上划拉着那两个字的笔顺。
他看到一个老妖，将自己即将溃散的妖丹之力渡给身边一个垂死的凡人，只为了让他能写完最后一笔。
这七年奔波，看过太多人情冷冷，算计重重。
他曾以为人心是世上最复杂的账本，永远算不清楚。
直到此刻，他才发现，原来也可以这么简单。
他笑了。
那是一种卸下所有重担的、前所未有的轻松。
他的意识在判心-笔内发出最后的指令，发动了他作为信使，此生最浩大，也是最后一项权能。
嗡——
一声仿佛来自次元深处的闷响，判心-笔的笔尖，迸射出亿万点金色光雨，如同一场逆流而上的盛大流星，瞬间覆盖了整个中原古道。
这不是律罚，而是结算。
是他作为“万界信使”，送出的最后一单。
【寄件人：我】
【收件人：你们】
【内容：一条不用回头的路】
金雨洒落，融入每一个人的体内。
奇迹在暴雨中绽放。
一个卡在后天境界数十年的老修士，浑身一震，体内壁垒轰然破碎，刹那间感悟先天之境；一个天赋平平的少年，脑中凭空多出半页残缺的古老功法，晦涩难懂，却直指大道；一个刚刚失去丈夫的寡妇，得到的只是一句温暖的叮咛在心底响起：“别怕，孩子上学的书包，会有人送到的。”
更多的人，只是感觉神魂的灼痛被抚平，力气重新回到体内。
这不是馈赠，这是等价交换。
他们以“信任”下单，凌风以自己的所有，完成了这场最终配送。
他七年来积攒的所有资源——那些从神魔手中抠下的法宝残片、从古老遗迹里拓印的秘传符文、从失落文明中抢救出的点滴传承——在这一刻，尽数散尽，归于众人。
光雨之中，魔械僧的残念身影渐渐变得透明，他看向高台上的小蝉儿，机关般精确的脸上露出一丝人性化的微笑，留下了最后的警告：
“小心‘静默者’——那些从未参与命名，却始终盯着驿站的人。”
话音未落，他的身形“咔嚓”一声，化作亿万个细密繁杂的青铜齿轮，如水银泻地，瞬间嵌入大地，与山脉融为一体，化作了这座“新驿站”最坚实的基石。
远方山巅，紫阳真人呆呆地望着那场金色的雨，望着雨中重新站直身体、眼神愈发坚定的十万众生。
他手中的法诀不知何时已经散去，律罚之雨悄然停歇。
秩序……
他忽然明白了。
真正的秩序，不是用严刑峻法让人不敢犯错，而是建立一个让人在犯错、在跌倒、在痛苦之后，依然敢于互相搀扶着继续前行的世界。
他猛地抬手，“刺啦”一声，撕碎了身上象征着天道威严的青灰道袍。
道袍之下，内衬的胸口位置，竟用金线绣着半枚模糊的工牌图案——那是他近百年来，偷偷保留下的、曾身为一个小小驿站试途期信使的耻辱印记。
他低头看着那印记，喃喃自语，声音被风吹散：“我不是来阻止你们的……”
“我是来……申请试途期的。”
当最后一个孩童，在父亲的肩头，用炭笔划下“凌风”的最后一笔。
轰——！
整面绵延十里的石壁，爆发出无法直视的耀眼金芒，将漫天乌云冲刷得一干二净。
判心-笔光芒大盛，凌风的身影在光中缓缓凝聚、升腾。
他不再是那个穿着黄蓝色外卖服的青年，而是一个纯粹由光构成的、模糊的人形。
他不再挣扎，不再呐喊，只是平静地看着这片他曾奔跑过的城市与山河，看着那一张张仰望他的脸。
小蝉儿仰着头，泪水划过她明亮的双眼，大声呼唤：“站长，你要去哪儿？”
光之人影微微偏头，似乎在微笑。
“我去的地方，没有地址。”
话音落下的瞬间，他的身体轰然解体，化作无数流光溢彩的光点，飘向四面八方。
每一颗光点，都承载着一段独一无二的记忆：
有暴雨中，一个外卖员将热汤送到独居老人家中的背影；有快递箱打开时，神魔强者惊愕又贪婪的脸；有夜琉璃第一次红着脸，骂他“笨蛋”的瞬间；有他坐在电瓶车上，看着万家灯火吃着冷掉面包的疲惫……
这些光点飘向世界各地，偶尔落入某个仍在深夜奔波的快递员、货车司机、代驾小哥的眼中，轻轻闪了一下，又消失不见。
他们只是揉了揉眼，以为是错觉，又继续奔向下一个目的地。
数日后。京城，深巷。
一个衣衫褴褛的老乞丐蜷缩在墙角，冷得瑟瑟发抖。
一阵熟悉的引擎声由远及近，一名年轻的外卖员停下车，将一份还冒着热气的饭菜放到他面前，转身便要离开。
“等等。”老人忽然伸出枯瘦如柴的手，抓住了他的手腕。
青年一愣。
老人的声音沙哑得像是砂纸在摩擦：“你……写过那个名字吗？”
青年”
老人浑浊的眼中泛起一丝微光，松开了手，喃喃道：“那就好……那，你就不是逃兵。”
夜深，青年回到自己租住的狭窄站点，从床底摸出一块石板，用小刀在上面补刻今日未完成的“凌风”二字。
窗外，月华如水，洒落进来。
那石板上密密麻麻的名字笔画边缘，竟泛起了一层若有若无的淡淡金痕。
而在凡人无法窥见的星海尽头，一本古朴厚重的《驿录》自动翻开，在扉页之上，一行新的篆文缓缓浮现：
【凌风——任期结束，评价：合格。】
风，不知从何处起。
吹动了书页，也吹动了尘世间某个被遗忘的角落里，一串早已生锈的铃铛。
叮——
那声音微弱、孤单，带着灰烬与风沙的味道，与中原古道上那十万人的心跳共鸣截然不同，仿佛在诉说着一段被时光掩埋的、更早的开始。