高考姑娘的订单躺在二楼书桌最里层的抽屉。
林小夏，十七岁，三中高三（7）班。
凌风掀开蓝布罩时，先触到潮湿的纸页——三张数学草稿纸叠成方块，最上面那张用红笔写着“我想和十年前的自己说说话”。
“小夏上周模拟考砸了。”小螺的盲杖轻叩楼梯扶手，声音里浸着晨雾般的担忧，“她妈妈说，昨晚她翻出幼儿园毕业照哭到两点，说‘要是小时候再努力点就好了’。”
快递箱在脚边嗡鸣，暗纹里浮起模糊的光影。
凌风伸手按住箱盖，识海瞬间被潮水般的记忆淹没——扎羊角辫的小夏举着蜡笔画跑过走廊，画纸上歪扭的太阳底下，穿碎花裙的小女孩踮脚够窗台的蒲公英；十二岁的小夏蹲在医院走廊，攥着奶奶的病历单偷偷抹眼泪；现在的她趴在书桌上，台灯把影子拉得老长，草稿纸上的函数图像洇着泪痕。
“万物归仓。”他低喝一声，快递箱迸出金芒，三张草稿纸与幼儿园毕业照同时被吸进光雾。
夜琉璃的魔瞳泛起幽蓝，忽然拽住他手腕：“等等——这订单里混着别的东西。”她指尖凝出黑焰，轻轻一挑，光雾里浮出半截褪色的红绳，绳上系着颗缺口的玻璃珠，“是十年前的小夏塞的私货。”
凌风眯起眼。
民愿共鸣如丝如缕，他听见稚嫩的童音在记忆深处回响：“奶奶说，把愿望装进玻璃珠，等十年后的自己来取。”
光雾剧烈翻涌。
旧照片里穿背带裤的小夏眨了眨眼睛，从画纸里走出来；现在的小夏也从光雾中显形，抱着膝盖坐在满地草稿纸里。
两个身影隔着十年光阴，中间悬着那颗缺了口的玻璃珠。
“你后悔吗？”现在的小夏轻声问。
“为什么要后悔？”十年前的小夏歪头，“我很努力啦！给奶奶喂药时没洒过一滴，帮妈妈搬菜筐时没喊过累，就算数学考砸了——”她忽然笑起来，从口袋里摸出皱巴巴的糖纸，“老师说我作文写得好，说我像小太阳！”
现在的小夏伸手去碰玻璃珠，指尖却穿过了十年前的自己。
她突然哭出声：“可是奶奶走了，妈妈的腰越来越疼，我连重点线都摸不到……”
“那又怎么样？”十年前的小夏把玻璃珠塞进她手心，“你看，我存了好多勇气给你哦！奶奶说过，蒲公英飞多远都要落地，可落地了才能长出新的花。”
光雾轰然炸开。
当凌风把修复好的订单递到林小夏手里时，玻璃珠在晨光中折射出彩虹，正好落在“数学132”的分数旁——那是系统奖励的“超常发挥”。
“叮——”系统提示音这次像教室外的蝉鸣，混着粉笔灰和薄荷糖的甜，“【投递成功：心意纯度100】特殊奖励：林小夏获得‘十年前的勇气’（抗压能力永久提升）。”
林小夏攥着订单的手在发抖。
她抬头看向凌风，眼睛亮得像星子：“哥哥，这是真的吗？十年前的我……真的这么厉害？”
“比真的还真。”夜琉璃抱臂轻笑，却悄悄把魔晶护符打进玻璃珠，“它会替你存着这份勇气，下一个十年也不会丢。”
凌风刚要转身，快递箱突然剧烈震动。
暗纹里的金芒化作锁链，“唰”地穿透天花板，直插云霄。
他听见昆仑方向传来裂帛般的轰鸣，黑鸦的残念裹着风雪撞进识海：“焚驿大阵——启！”
小螺的盲杖“当”地掉在地上。
她苍白着脸捂住眼睛，血泪从指缝渗出：“凌哥！我看见……看见你在光里消散！他们要抹掉你的存在，因为你动摇了旧神的规则！”
凌风的右臂突然灼痛。
金纹符阵如活物般游走，在他掌心凝成半枚青铜印——那是信使之印，此刻正渗出暗红血珠，“滴”在快递箱上。
老站长的残魂从箱中浮起。
他还是记忆里的模样，蓝布衫洗得发白，眼角的皱纹盛着旧时光：“小凌，该告诉你真相了。这快递箱本是影阁镇压气运的法器，每一任信使都是它的‘活锁’。可你不一样……你送的不是快递，是人心。”
“所以他们要烧了你。”黑鸦的声音从天际飘落，“焚驿大阵，烧的是信使的命轨，断的是新规则的根。老站长当年没熬过这关，我也没……但你有凡人的愿力。”
地面突然裂开蛛网般的纹路。
魔械僧的残骸从地脉深处升起，命轨秤的基座在他胸口燃烧：“我用残魂镇住阵眼，能撑半柱香。小友，带着这些人心——”他的目光扫过凌风胸袋里的画纸、陈叔的照片、林小夏的玻璃珠，“去烧穿这旧天！”
凌风终于明白。
那些被他送达的订单，那些凡人的眼泪与笑容，从来不是累赘。
它们是火种，是他用十年风里来雨里去的奔波，用每一次“再跑快一点”的坚持，在快递箱里攒下的、最锋利的刀。
“老站长。”他握住对方虚淡的手，“您说过，‘信使的使命是让人间有光’。现在，我替您把这光，烧得更亮些。”
老站长笑了。
他的残魂化作金粉，融进快递箱的暗纹：“去啊，小凌。告诉他们，人心不是棋子，是——”
“是道。”凌风接完这句话，右臂的符阵彻底觉醒。
他跃上半空，快递箱在身后展开，箱内的光如银河倾泻，裹着阿黄的画纸、陈叔的照片、林小夏的玻璃珠，还有无数他曾送达的订单——卖煎饼的陈叔、扫大街的张阿姨、医院里的病人、巷口的流浪猫……所有被他温暖过的人，所有被他记住的心意，此刻都化作金色火焰。
“这火，我烧给过去的自己。”他轻声说，“烧给每一个在风雨里等外卖的普通人，烧给每一个相信‘光’存在的灵魂。”
焚驿大阵的火焰从四面八方涌来。
但凌风的火更猛、更烈。
它烧穿了阵眼，烧碎了旧神的法印，烧得青铜巨门的门纹彻底崩裂。
当最后一缕黑鸦的残念消散时，快递箱发出震耳欲聋的轰鸣——
【命途改道】
新的规则在天地间回荡。
凌风落在便利店二楼，小螺正哭着摸他的衣角。
他握住她的手，放在快递箱上：“看，现在它能装下更多了。装下凡人的希望，装下命运的转折，装下……”他望向天际，那里有旧神的使者正破云而来，“装下他们的恐惧。”
夜琉璃走到他身侧，魔焰在指尖跃动：“所以，万界信使大人，接下来要送什么？”
凌风笑了。
他摸出胸袋里的画纸，上面阿黄的尾巴还在“摇”——那是魔晶护符的余韵。
“送一份战书。”他说，“给所有想抹掉人心的存在。告诉他们，凡人的快递，从不晚点。”
晨光漫过“凡人专线”的暗纹。
这一次，青铜巨门后不再是未知的威胁，而是数不清的光——那是所有被凌风温暖过的人，正在翘首以盼，等他的外卖箱再次敲响他们的门。
人心即道。
此火不熄。