清晨的煎饼摊飘起第一缕焦香时，快递箱的暗纹又开始躁动。
凌风咬着半块冷掉的包子从里屋冲出来，正撞见夜琉璃拎着他的外卖服往身上套。
魔女的发梢还沾着昨晚给流浪狗包扎时蹭的药粉，却偏要板着脸：“本公主今天当你副手，省得你被那些哭哭啼啼的凡人缠到中午。”
“琉璃殿下这是要体验‘信使助理’的新身份？”白镜先生端着茶盏从楼梯转口探出半张脸，三花猫正扒着他肩头舔爪子，“不过先说好，你要是把高考姑娘的‘十年前的自己’订单送成魔焰烤试卷，我这把老骨头可拉不住小友的快递箱炸毛。”
“你！”夜琉璃耳尖骤红，指尖刚凝出半朵黑焰，快递箱“嗡”地轻震，箱盖自动弹开三寸。
一团皱巴巴的画纸飘出来——正是昨夜那只流浪狗的“订单”：歪扭的蜡笔画上，小狗叼着骨头蹲在戴红头巾的环卫阿姨脚边，旁边歪歪扭扭写着“谢谢奶奶的烤红薯”。
“叮——”系统提示音裹着烤红薯的甜香，“【订单接收：流浪狗阿黄的感谢】请在早高峰前送达环卫站张淑兰处。”
凌风笑着把画纸小心折好收进胸袋，转身从快递箱里摸出一个油纸包——王奶奶硬塞的糖炒栗子还冒着余温。
他晃了晃纸包：“给阿黄当伴手礼？它昨天闻着烤红薯香跟了张阿姨三条街，总不能让心意太寒酸。”
“谁要管你这些破栗子——”夜琉璃嘴上嫌弃，却从袖中摸出一颗闪着幽光的魔晶，指尖轻轻一弹，魔晶化作细雾钻进画纸，“加道护符，雨水淋不湿，风也吹不跑。”
三人刚出便利店门，小螺的声音从二楼飘下来：“凌哥！煎饼摊的陈叔在楼下等你！他举着全家福照片，说妻子术后第一次清醒，想……”
“想让妻子看看女儿刚拿的三好学生奖状。”凌风接得自然，转身冲巷口挥手。
穿蓝布围裙的陈叔正踮脚往这边张望，见他出来立刻小跑过来，粗糙的手掌把照片攥得发皱：“小凌啊，我家那口子在icu躺了十七天，昨天睁眼第一句就问‘妞妞的奖状’……可我跑遍医院找遍家，才想起上周收拾屋子时收在旧箱子里，今早翻出来发现……”他喉结滚动两下，展开照片——边角被虫蛀了个拇指大的洞，正好遮住妞妞的笑脸。
“我想送一张‘完整的全家福’给她。”陈叔的指腹轻轻抚过破洞，“就当……就当妞妞还在她床头晃奖状呢。”
凌风接过照片，指尖刚触到纸边，识海里突然泛起涟漪。
民愿共鸣的能力自动展开，他看见陈叔记忆里的画面：五岁的妞妞举着奖状扑进妈妈怀里，病床上的女人苍白着脸笑，手却悄悄攥紧了床头的病危通知书。
“万物归仓。”他轻声念咒，快递箱在脚边打开，暗纹流转间，照片被吸进光雾里。
夜琉璃凑过来看，魔瞳里映出光雾中翻涌的记忆碎片：妞妞画的歪扭奖状、陈叔在病房外偷抹的眼泪、护士站那叠被揉皱的缴费单……最后所有碎片凝成一张新照片——妞妞的笑脸完整了，妈妈的病号服被处理成红毛衣，背景是他们租的小平房，晾衣绳上飘着妞妞的花裙子。
“这样？”凌风抬头问。
陈叔盯着光雾里的照片，突然捂住脸。
他肩膀颤抖着，指缝间漏出闷声：“比真的还真……她总说，等病好了要穿红毛衣带妞妞去公园，可……”
“没有‘可’。”夜琉璃突然伸手拍他后背，魔焰在指尖凝成暖黄的光，“你妻子现在最想看见的，就是女儿的笑脸和穿红毛衣的自己——快递箱送的，从来都是‘最想要的真实’。”
“叮——”系统提示音这次像陈叔家那台老收音机的杂音，混着消毒水和奶香，“【订单接收：完整的全家福】特殊奖励：陈婶的心跳监测仪将显示‘稳定’三小时（足够她看完照片）。”
凌风把修复好的照片小心装进防水袋，又从快递箱里摸出一包橘子——昨夜小螺说陈婶爱吃酸甜口。
他把东西递给陈叔时，瞥见老人眼角的泪滴在照片上，却被魔晶护符轻轻托住，凝成一颗透明的珍珠。
“走吧。”他冲夜琉璃点头，“先送阿黄的感谢，再去医院。”
两人刚拐过巷口，就见穿橘色工装的张阿姨正蹲在垃圾桶旁，给阿黄喂半块烤红薯。
流浪狗的瘸腿上还缠着夜琉璃昨晚包的绷带，见凌风过来立刻摇着尾巴扑过来，爪子扒着他裤腿直蹭。
“小凌啊，这狗通人性得很。”张阿姨笑着摸阿黄的脑袋，“昨儿我收拾垃圾时摔了一跤，它愣是用身子垫在我后腰上，现在见着我就叼骨头——可我这把老骨头，哪吃得下狗啃的骨头？”
凌风蹲下身，把画纸和糖炒栗子放在阿黄面前。
小狗立刻用爪子按住画纸，尾巴摇成小风车，叼起栗子就往张阿姨脚边跑。
张阿姨捡起画纸，老花镜滑到鼻尖。
她盯着画纸上的小狗和戴红头巾的自己，突然笑出了声：“这傻狗……原来它记着我上周给的烤红薯呢。”她抬头看向凌风，眼角的皱纹里盛着晨露，“小凌，你这快递箱啊，比我那在外省打工的儿子寄的保健品贴心多了。”
系统提示音适时响起，这次是阿黄欢快的吠叫混着糖炒栗子的爆裂声：“【投递成功：心意纯度98】奖励已发放：阿黄获得‘灵智初开’（可听懂人话，寿命延长十年）。”
“看到没？”夜琉璃抱着胳膊哼笑，“连狗都知道，真心比魔晶珍贵。”
凌风站起身，快递箱在他脚边轻震，箱盖里飘出一张便签纸——是小螺用盲文写的：“高考姑娘的订单在二楼书桌抽屉，她昨晚哭湿了三张草稿纸。”
他抬头望向便利店二楼的窗户，晨光正好漫过窗台，把“凡人专线”四个新刻的暗纹照得发亮。
青铜巨门仍在星海深处，但这次门纹里的金芒更盛了。
有细碎的光片剥落，像被人间的烟火气融成了星屑，纷纷扬扬落向大地。
“该去接下一单了。”凌风笑着转身，快递箱自动跳上他后背，暗纹里的光连成串，照亮了巷口卖豆浆的担子、早餐铺飘起的热气、以及所有踮着脚等待“光”的人。
人心的形状，正在编织新的规则。