那晚，林深睡得很沉，却又极不安稳。
过度疲劳的身体陷入了深度睡眠，而活跃的大脑却编织起一段漫长而混乱的梦境。
梦境没有逻辑，像一部剪辑错乱的胶片电影，一帧帧快速闪过，却又无比清晰。
梦的开端是明亮而模糊的，像褪了色的老照片。
他看见幼年的自己，在洒满阳光的院子里蹒跚学步，父母在旁边伸出手臂护着他。
空气里有槐花的甜香，还有母亲温柔的哼唱声。
他看到自己牵着一双温暖的大手，在开满野花的田埂上奔跑着，笑容清脆。
父母年轻的脸庞在梦中有些模糊，但笑容清晰，声音温和，喊着：“深儿，慢点跑。”
父亲宽厚的手掌，母亲温柔的眼神，阳光把三个人的影子拉的很长。
那是林深记忆深处，关于家庭最初也最柔软的印象。
画面跳跃着。
是父亲把他扛在肩头看庙会，是母亲在灯下为他缝补书包，是一家三口挤在小小的厨房里包饺子，热气腾腾……
画面温暖，却像蒙着一层老照片的昏黄滤镜，不胜真切。
然后，毫无预兆地，色彩骤然褪去，变成了冰冷的黑白。
医院内消毒水刺鼻的味道，走廊苍白漫长的灯光，闪烁着的手术灯红光。
巨大的恐慌和茫然又攫住了林深，他站在一片混乱的边缘，看着梦中自己的崩溃。
还有舅舅那瞬间憔悴，却紧紧将他搂抱在怀里时，那怀抱的颤抖和滚烫的湿意。
那种骤然失去全世界的恐慌和钝痛，即使在梦中，也沉重的让他喘不过气。
画面再次流转，来到了昏暗压抑的高三。
沉重的课业，对未来的茫然，深夜独自面对父母遗像时的沉默。
然后，是一间拥挤的学校礼堂。
台下是黑压压的学生，台上是侃侃而谈的沈星河。
他站在礼堂里看着上面先生儒雅的身影，温和却有力的声音。
林深恍惚着，仿佛又回到了那个座位，仰着头，眼睛一眨不眨的看着对方。
然后是无数个挑灯夜读的夜晚，舅舅默默放在桌边的热牛奶和削好的水果。
接着是乡下老屋，舅舅林启山粗糙却温暖的手掌，田埂上的夕阳，灶膛里跳动的火苗。
还有那句朴实的鼓励：“深儿，你想学就去学，舅舅供你。”
梦里的他，感受到了那份沉甸甸的，毫无保留的支持，那是他失去天空后，重新接住他的大地。
然后，是一个阳光灿烂的中午。
色彩骤然变得明亮鲜活。
林深颤抖着手拆开快递，是鲜红的，烫金的京华大学录取通知书。
他捧着它，手在抖，把通知书举到舅舅的面前。
舅舅凑在旁边，眯着眼睛看，脸上每一条皱纹都舒展开，笑得像个孩子，不住地说：
“好！好！咱们老林家也出大学生了！还是这么好的大学！”
比他这个当事人还要激动。
然后，梦境切换到了京大的校园，那些画面瞬间涌入。
起初是新奇和忙碌，图书馆浩瀚的书海，绘图室里不眠的灯光，第一次做出完整方案时的成就感。
但是，初入大学的兴奋和新奇，很快被现实的复杂和冷水浇灭。
他看见了陈浩那张傲慢跋扈的脸，看见了那张带着讥笑嘲讽的脸。
狭窄的走廊里，他被不轻不重地撞到墙上；绘图室里他精心制作的模型被“不小心”碰坏；小组作业时，故意被孤立和刁难。
林深看到了自己被故意撞洒的工具，感受到了被刻意孤立，作业被破坏，设计理念被剽窃，却又无处申诉的愤怒与无力。
他听到了陈浩那些刻意拔高的，刺耳的，对于他出身和能力的嘲讽与贬低。
“没爹没妈”，“土包子”，“死读书”……
梦境将这些不愉快的碎片放大，重组。
让站在边缘的林深再次体会到了这些事情所带来的烦躁与无力，那种被践踏的屈辱和愤怒。
霸凌并非总是激烈的冲突，更多是这些细碎而持续不断的恶心。
像潮湿处的苔藓，一点点侵蚀着人的情绪和空间。
而梦中的自己，似乎在那些日子里变得更加的沉默，将所有的情绪都压在了厚厚的图纸，和没完没了的练习里。
而现实中的林深，又再次体会到了那种想要专注学习却总被无故打扰的，以及不愿生事却步步被紧逼的无奈。
然后是什么呢？
梦里的林深，站在一片朦胧的雾气边缘，看着前面那段熟悉又陌生的大学时光，心底泛起疑惑。
那些灰暗的，需要独自咬牙硬撑的日子里，似乎还有什么……被漏掉了。
然后，他“看见”了。
色调依然清晰，但焦点似乎发生了偏移。
他依然能看到自己在图书馆埋头看书，在专教熬夜赶图。
但画面里，似乎多了一个……影子？
他悄无声息地出现在了梦境中那个孤独的自己身边。
那身影从头到尾都笼罩在一层浓得化不开的迷雾里。
看不清高矮胖瘦，辨不明衣着样貌，连轮廓都是模糊扭曲的。
但林深就是知道，“他”在那里。
……
梦境的视角变得很奇特。
林深仿佛分裂成了两个：
一个是梦中正在经历过去的“自己”，另一个是此刻正在旁观这个梦的“旁观者”。
作为旁观者，他清晰地“看”着这一切发生。
最开始，是在图书馆。
他为了避开陈浩那伙人常去的自习区，总爱躲在最僻静的角落。
然后他听到了书本碰撞的声音，转过头，却只看到一个转身离开的深灰色风衣的衣角。
他打开那本书，书中有一张纸，上面写着话语，却没有署名。
梦中的那个林深迟疑着写下了回复，然后二人开始交流，随后是更多的纸条。
他们从未正式交谈，却仿佛在进行一场无声的，默契的对话。
他看见后来，在某个专业选修课的教室里，那个迷雾身影就坐在自己斜后方。
下课铃响，自己收拾东西时碰掉了工具，散落一地。
那个声音走过来，默不作声地帮忙捡起，递还给他。
梦中的自己想要道谢时，却只能看到对方离开的背影。
他看见他们在手机上愉快的交流，然后在某一天终于见了面。
梦中的自己终于知道了他的姓，知道了他的名。
可林深听不见，就像他看不见梦中的这个人影一样，他听不见梦中人影的名字。
他只是看着梦中的自己和对方开始有了简单的交谈。